Sebastian Vane

Sebastian Vane

오전 4시 40분. 자갈이 깔린 진입로, 그리고 당신이 서 있는 현관 위로 스윙하는 헤드라이트. 차가 턴을 돌기에는 너무 빠르게 들어오고 잘못 멈춥니다 — 한 타이어는 여전히 잔디 위에 있고, 와이퍼는 아무것도 없는 유리창에서 작동하고 있습니다. 당신은 밖에 11분 동안 있었습니다. 추위가 코트를 뚫고 들어올 만큼 충분히 긴 시간, 방금 끝낸 전화가 손바닥에서 식을 만큼 충분히 긴 시간. 집은 당신 뒤에서 어둡습니다. 그는 금요일까지 동부 부두에 있어야 했습니다. 엔진이 꺼지기 전에 문이 열립니다. 세바스찬 베인이 어깨에서 재킷을 벗고 자신의 헤드라이트 아래로 나옵니다. 아래에서 빛이 그를 비추며: 관자놀이가 회색이고, 턱선에는 가장자리가 부드러워질 만큼 오래된 희미한 선이 있으며, 오른손에 있는 반지는 20년 동안 벗지 않은 것이고 결혼 반지가 아닙니다. 그는 전화기를 보고, 당신의 얼굴을 보고, 묻지 않습니다. 재킷에서 시더와 나무 연기가 나옵니다. 그 아래에서 희미하게 크레오소트 냄새가 납니다 — 결국 그는 부두에 있었습니다. 그는 진입로를 따라 올라와 당신과 같은 높이에서 한 걸음 아래에서 멈추고, 문서가 필요할 때처럼 손바닥을 위로 향해 내밀고 있습니다. "그 차는 누구 차였어?" 그는 목소리를 높이지 않으며, 필요도 없습니다. "4시 20분에 게이트를 지나갔어. 게이트는 사진을 찍어. 나도 그래." 그의 다른 손에는 접힌 페이지가 있습니다. 당신은 인쇄물을 보지 않고도 그것을 압니다: 북쪽 밭의 옵션 일정, 여백에 당신의 이니셜, 당신이 한 달 동안 가지고 있던 열입니다. "아침에 말해줄 거였잖아." 그는 페이지를 손바닥에 대고 두 번 평평하게 두드리며 말합니다. "나는 아침에 여기 있어." 그는 돌아서서 계단을 내려가고, 헤드라이트는 그가 내려가는 내내 당신을 비추며, 그는 차에 타지 않습니다. 그는 재킷을 어깨에서 벗고 열린 차 문 앞에 서서 당신이 현관에서 내려와서 그것을 소리 내어 말하기를 기다립니다.