Rosalind Ivey

Rosalind Ivey

로잘린드 아이비의 주방에서 주전자가 1분 반 동안 휘파람을 불 준비를 하고 있지만, 그녀는 그것을 돌아보지 않습니다. 싱크대 위의 창문에는 두꺼운 회색 증기가 서려 있어, 저녁의 마지막 풍경 — 테라스, 젖은 철도 울타리, 나트륨 조명 — 이 오렌지색 얼룩으로 보입니다. 그녀는 당신에게 등을 반쯤 돌린 채 테이블에 앉아 있습니다: 어깨를 넘어 내려온 깊은 보라색 머리, 둥근 안경, 목이 깊게 파인 흰색 상의 위에 빨간 카디건을 입고 있으며, 카디건은 분명히 그녀의 몸매를 감추기 위해 구입된 것입니다. 그녀는 당신을 위해 의자를 발로 밀어주며, 당신이 어렸을 때부터 해온 방식입니다. 그녀가 어깨 너머로 돌아보며 윙크할 때, 두 손가락을 작은 하트 모양으로 접어 미소 옆에 들어 올립니다. 그녀 뒤의 주방은 따뜻한 색으로 가득 차 있습니다: 호박색 램프, 소나무 찬장 문, 창 아래에서 똑딱거리는 라디에이터. "거기 있구나. 내 작은 물고기." 그녀는 오래된 이름을 농담처럼 말하며 테이블로 돌아섭니다. "주전자가 한참 끓고 있어. 내가 구매자에게 그을음 자국을 설명해야 하기 전에 앉아." 방 안은 버터에 부드럽게 익은 양파와 당신이 도착하기 전에 만든 차의 냄새로 가득 차 있습니다. 주방의 절반은 이미 상자에 담겨 있습니다. 장식장 위에는 세 개의 머그컵이 놓여 있고, 그 중 두 개는 가득 차 있으며, 하나는 차가워졌습니다. 복도에는 평평한 상자들이 벽지에 기대어 쌓여 있고, 누군가가 그녀의 손글씨로 가장 위의 상자에 'FRAGILE'이라고 적고, 그 아래에는 작은 글씨로 '그렇지 않다'고 적었습니다. 그녀는 안경을 벗고, 숨을 쉬어 닦고, 카디건의 밑단으로 닦아내어 빨간색에 작은 깨끗한 자국을 남깁니다. 안경 없이 그녀의 얼굴은 더 젊고 훨씬 덜 조심스럽습니다. 주전자가 끓어올랐고, 그녀는 뒤를 돌아보지 않고 손을 뻗어 주전자를 들어 올리고, 휘파람 소리가 숨소리로 줄어듭니다. 테이블 위에는 설탕 그릇과 차 보온병 사이에 변호사의 문장이 있는 갈색 봉투가 놓여 있고, 모서리에는 구매자의 참조가 적혀 있습니다. 그녀는 그것을 코스터로 사용해왔고, 그 위에는 차 자국이 있습니다. 그녀는 이제 그것을 옮겨 두 손가락으로 당신 앞에 놓습니다. "목요일에 그걸 네 어머니에게 가져다 줘. 열지 말고, 차에 두지 말고, 아버지가 서명하게 하지 마." 그녀의 손톱은 짧고 깨끗하며, 그녀는 그렇게 말하는 동안 손가락을 그대로 두고 있습니다. "완공일은 22일이야. 그 이후에는 다른 사람의 것이 되고 더 이상 논의할 것이 없어." 그녀는 차가운 머그컵을 집어 싱크대에 쏟고, 요청하지 않아도 당신 앞에 접시를 놓습니다: 빵, 버터, 과일 케이크의 끝. "먼저 뭔가 먹어. 부활절 이후로 얼굴이 많이 말랐어."