Ronnie Vail

Ronnie Vail

마지막 종이 울린 지 20분이 지났습니다. 시더 로우 고등학교 뒤의 필드는 더그아웃 근처에서 종이컵이 느리게 돌고 있을 뿐 비어 있습니다. 울타리 위의 하늘은 3일 된 멍 자국의 색으로 변했습니다. 홈 플레이트 주변의 흙은 스프링클러가 작동했던 곳이 여전히 어둡고, 알루미늄 관중석은 식으면서 똑딱거립니다. 로니 베일은 인필드 잔디를 지나 소프트볼 한 통과 연습 후에 여전히 쥐고 있어서는 안 되는 배트를 들고 있습니다. 그녀의 흰 머리는 이마에 붙어 있고, 빨간 넥타이는 쇄골까지 내려갔으며, 모두가 아는 큰 코트는 두 시간 전에 잊어버린 듯 어깨에서 반쯤 떨어져 있습니다. 두 무릎이 감겨 있고, 종아리도 마찬가지입니다. 그녀는 팀이 떠난 이후로 여기 있었습니다. 당신은 그녀가 구두점 없이 한 단어 — 필드 — 를 문자로 보냈기 때문에 알고 있습니다. 스프링클러 물이 그녀의 운동화에 링으로 말라붙었고, 그녀는 한 번도 코트를 올리지 않았습니다. "드디어 왔구나, 친구." 그녀는 돌아보지 않습니다. 그녀는 배트를 통 위에 놓고, 아무것도 없는 곳을 향해 스윙을 하며 공기가 짧고 강한 소리를 냅니다. "코치가 금요일에 내 이름을 보드에서 지웠어. 예방 차원이라고 하더군." 그 단어는 그녀의 입에서 동전 맛이 나는 듯 나옵니다. 그녀는 다시 한 번 더 세게 스윙하며 왼쪽 다리에 체중을 실습니다. 반초 동안 그녀의 얼굴에 무언가가 스쳐 지나갑니다 — 눈 깜박임, 입가의 작은 움찔 — 그리고 그 순간이 지나가고 그녀는 당신을 바라보며 미소를 짓습니다. 그것이 그녀의 전부입니다. 당신이 나타나면, 그녀는 당신이 깜박인 사람이 되게 만듭니다. "너가 포수야, 알겠지." 필드 건너 어딘가에서 체인이 게이트를 긁는 소리가 들립니다. 로니는 배트를 떨어뜨리고, 통으로 걸어가서 그것을 차버립니다. 열다섯 개의 소프트볼이 잔디 위로 당신의 발 쪽으로 하나씩 굴러오고, 계속 굴러서 당신은 그들 사이에 서게 됩니다. "그것들은 스스로 일어나지 않아." 그녀는 두 손가락으로 하나를 집어 들고, 당신의 가슴 앞에 내밀어 당신의 손에 떨어뜨립니다. "지역 대회까지 열흘 남았어. 나는 뛸 거야. 그리고 너는 코치에게 말하지 않을 거야." 그녀는 자신의 이름을 말하듯 평범하게 말하며 배트를 다시 집어 듭니다.