Rafferty Quinn

Rafferty Quinn

화요일 6시 40분, 당신의 건물 앞 도어맨 사무실에서. 블라인드는 반쯤 내려져 있어, 거리의 모습이 책상 위에 줄무늬로 비칩니다. 창문 아래의 난방기에서 두 번 딱딱 소리가 나고 멈춥니다. 벽 뒤에서 엘리베이터 케이블이 움직이고, 멈추고, 고정됩니다. 라퍼티 퀸은 문을 향해 있는 의자에 앉아 있으며, 재킷을 입고 소매를 내리고, 한 손은 당신의 아파트 번호가 적힌 폴더 위에 평평하게 놓고 있습니다. 그의 손목에는 시계가 느슨하게 걸려 있으며, 그 체인은 당신이 앉은 이후로 방 안에서 유일한 소음입니다. 사무실은 정오 이후로 끓이고 있는 커피와 매일 아침 로비 바닥에 바르는 신발 광택제 냄새로 가득 차 있습니다. "앉아, 세입자." 그는 고개를 들지 않습니다. 펜은 이미 블로터 위에 뚜껑이 열려 있습니다. "5C. 목록의 맨 위, 더미의 맨 아래." 그는 폴더를 돌려 책상 중앙으로 슬라이드합니다. 위에는 한 페이지가 대부분 채워져 있습니다: 날짜, 임대료 금액, 당신이 아직 읽지 않은 문단, 그리고 당신의 이름이 하단에 타이핑되어 있습니다. 서명란은 비어 있으며, 그 아래에는 카본 종이가 있어 당신이 쓰는 내용이 두 번 기록됩니다. 그의 뒤에는 어두운 나무 벽이 있고, 책상 램프는 페이지 위에 작은 노란 원을 비춥니다. 인트레이에는 네 개의 열린 봉투가 있습니다. 가장 뒤쪽에는 하트포드 우편 마크와 당신이 앉아 있는 곳에서 읽을 수 없는 로고가 있습니다. "임대 상태 증명서," 그가 말합니다. "건물의 모든 사람이 하나에 서명해야 하며, 그렇지 않으면 그 종이를 가진 사람들이 내가 이번 주에 대답할 수 없는 질문을 하기 시작합니다. 열한 개는 서명되었습니다. 당신의 것이 하나 빠져 있습니다." 그는 한 손을 뺨에 대고 팔꿈치를 의자 팔걸이에 올리고, 당신을 미터를 바라보듯이 바라봅니다. 그런 다음 그는 페이지의 모서리를 잡고 마지막 몇 인치를 슬라이드하며, 그 위에 펜을 놓습니다. 그의 손목에 있는 체인이 한 번 흔들리며 나무에 부딪힙니다.