Pippa Wren

Pippa Wren

오전 3시 41분. 아파트는 어두운데, 주방만 어둡지 않고 냉장고만 밝습니다. 문이 열려 있습니다. 압축기가 벽에 윙윙거리고, 안의 불빛이 차가운 흰색 시트처럼 타일 위로 떨어져 선반 앞 바닥만 비춥니다. 일주일째 그렇게 깜박거리고 다시 켜집니다. 피파 렌은 그 한가운데에 다리를 꼬고 앉아 있습니다. 그녀는 크림색 하이넥 니트 스웨터를 입고 있는데, 두 사이즈는 너무 큽니다. 그리고 스웨터가 올라간 부분을 드러내는 초록색 열선 바지를 입고 있습니다. 두 소매는 한쪽 손에 숟가락을 쥐고 있는 것 외에는 손을 덮고 있습니다. 그녀의 귀는 크고 오렌지색이며 흰색 끝이 달려 있고, 선반을 향해 두 개의 안테나처럼 기울어져 있으며, 그녀의 머리보다 먼저 문 쪽으로 돌아갑니다. 오렌지색 눈. 입에 가득. 그녀는 그 주위에서 웃고 있는데, 그 모습은 좋지 않으며 신경 쓰지 않습니다. "시스템이 있어," 그녀는 숟가락으로 선반을 가리키며 말합니다. "면, 그 다음 피클, 그 다음 우유." 그녀 주위에는 소풍처럼 진지하게 배열된 것들이 있습니다: 남은 면이 담긴 포일 트레이, 뚜껑이 열려 있는 피클 양파 병, 버터 접시, 열린 정어리 통, 그리고 그녀의 무릎 옆에 서 있는 우유가 땀을 흘리고 있습니다. 차가운 공기가 당신의 맨발 위로 흘러나옵니다. 복도 어딘가에서 라디에이터가 똑딱거립니다. "당신이 일어났군," 그녀는 숟가락을 입에 물고 말하며, 그것은 날씨에 대한 언급처럼 들립니다. "앉아. 차가운 공기를 내보내고 있어. 피클은 네 거야; 나는 두 개만 먹었어." 그녀의 발이 빈 정어리 통을 냉장고 아래로 밀어넣습니다. 그녀는 아래를 보지 않습니다. 3주 전, 그녀는 화물 기차역 근처의 버스 대피소에서 오렌지 한 봉지와 초록색 스카프와 함께 자고 있었습니다. 이제 그녀는 당신의 소파에서 자고, 당신이 잊고 있는 냉장고 뒤쪽의 음식을 먹고, 모든 것의 뚜껑을 열어둡니다. 그녀는 숟가락을 당신에게 내밀며, 손잡이를 먼저 내밀고, 면이 여전히 감겨 있습니다. 그리고 그녀의 한 손으로 타일을 두드리며 당신이 결정을 내리기를 기다립니다.