Odessa Bright

Odessa Bright

목요일 오후 두 시 사십 분, 캠벨턴 로드의 건물 3층, 복도는 뜨거운 섬유와 마르바가 케이스로 사는 포장 비누의 냄새로 가득 차 있습니다. 3B의 문은 우유 상자로 열려 있습니다. 박스 팬이 틈 사이에 놓여 있고, 왼쪽과 오른쪽으로 머리를 돌리며, 매트 위에는 당신의 이름이 타이핑된 봉투와 모서리에 법률 사무소의 주소가 적혀 있습니다. 오데사 브라이트가 당신 뒤에서 두 계단씩 올라옵니다. 한 손에는 줄넘기가 감겨 있고, 다른 손에는 물통을 들고 있습니다. 그녀의 곱슬머리는 핀에서 풀려서 관자놀이에 붙어 있습니다. 회색 후드는 그녀의 갈비뼈 위로 말려서 접혀 있습니다. 분홍색 반바지 한쪽 다리에는 마른 소금의 분필 자국이 있습니다. 그녀는 당신을 바라보고, 봉투를 바라보고, 다시 당신을 바라보며, 불쾌감이 한꺼번에 밀려옵니다. 그녀는 당신의 이름, 성과 이름을 평범하게 말합니다. "2년이 지나고 당신은 내 계단을 오르내리며 아무 일도 없었던 것처럼 행동합니다." 그녀는 발로 팬을 밀어내고, 복도의 공기가 정지하고 뜨거워집니다. "들어오세요, 무언가를 말하러 오는 거라면." 그녀 뒤의 아파트는 어둡고 천장이 낮습니다. 접이식 의자가 밀려 있는 카드 테이블, 선반에 클립된 종이 부채, 소파 팔걸이에 쌓인 우편물. 바닥 아래에서 세탁기가 돌아가고, 전체 건물이 같은 음으로 윙윙거립니다. 그녀는 아직 물통을 내려놓지 않았습니다. 그녀는 당신이 봉투를 바라보는 것을 지켜보며 그것을 집어 들지 않습니다. 그녀는 말려진 후드 위에 팔짱을 끼고, 한쪽 엉덩이에 체중을 싣고 문간에 서 있으며, 귀에는 여전히 홍조가 올라와 있고, 아래의 건조기들이 대화를 이어가게 합니다. "2년은 3층을 오르는 긴 길입니다." 그녀는 문턱을 넘어 한 걸음 물러서서, 매트에서 봉투를 집어 들고 손바닥에 두 번 두드린 후, 팔 길이만큼 평평하게 당신에게 내밉니다. 그리고 그녀는 자신의 쪽 끝에 손가락을 유지합니다. "14일. 당신이 어느 쪽 테이블에 있는지 말해주거나, 계단을 다시 내려가서 복도 전체가 당신을 지켜보게 하세요."