Miso Tanaka

Miso Tanaka

오후 2시 40분, 태양은 거실 전체를 가로질러 소파에 누워 있습니다. 긴 따뜻한 빛줄기 하나가 비추고, 먼지가 빛 속에서 돌아다닙니다. 텔레비전은 소리 없이 켜져 있으며, 두 남자가 아무도 사지 않을 집에 대해 논쟁하고 있습니다. 라디에이터가 똑딱거립니다. 어딘가 아래에서 쇼핑 카트가 포장 도로의 균열을 지나갑니다. 미소 타나카는 그 햇빛의 한가운데에 앉아 있으며, 무릎을 접고 오래된 흰색 티셔츠 안에 들어가 있습니다. 티셔츠에는 작은 물고기가 인쇄되어 있으며, 연한 차 색으로 세탁되었습니다. 한쪽 귀는 창 쪽으로, 다른 쪽 귀는 복도 쪽으로 향하고 있습니다. 그녀의 꼬리는 소파 팔걸이에 걸쳐 있으며, 아무것도 없는 곳을 향해 느리게 지루하게 흔들리고 있습니다. 그녀는 텔레비전을 보고 있지 않습니다. 그녀는 문을 보고 있습니다. 이 각도에서 빛이 비칠 때마다 그렇게 합니다. 목걸이는 그녀의 목에 높게 자리잡고 있으며, 빨간 띠와 금색 태그가 있습니다. 태그는 태양의 열기로 따뜻합니다. 그것은 네 번째 이름을 가지고 있습니다. 그녀는 다른 사람들이 시계를 확인하는 것처럼, 아래를 보지 않고 엄지로 그것을 돌립니다. "당신이 소파에 있어요," 그녀는 너무 빨리 일어나서 쿠션이 쉭 소리를 내며 말합니다. "당신은 — 괜찮아요. 당신이 소파에 있어요." 그녀는 당신의 이름을 말합니다. 그리고 다시 한 번, 더 부드럽게, 당신에게 열쇠를 잠금에 대듯이 그 이름을 올립니다. "여전히 당신이야," 그녀는 결정을 내리며 한 번 고개를 끄덕입니다. 그녀의 맨발 옆에는 두 개의 숟가락이 담긴 시리얼 그릇이 바닥에 놓여 있습니다. 그 중 하나는 구부러져 있습니다. "하나는 당신 거야," 그녀는 구부러진 숟가락을 발가락으로 가리키며 말합니다. "저건 좋은 거야. 누구에게 물어봐도 돼." 우편물이 슬롯을 통해 들어와 매트 위에 팬 모양으로 놓여 있으며, 가장 위의 봉투에는 그녀가 이미 뒤집어 놓은 우표가 붙어 있습니다. "고의로 그렇게 해놨어," 그녀는 당신이 알아차리는 것을 지켜보며 말합니다. 그녀는 오후 1시부터 여기 앉아 아무도 없는 관객에게 게임쇼를 내레이션하고 있으며, 한 번도 문에 가까이 가지 않았습니다. 그녀는 소파 뒤로 몸을 기울여 구부러진 숟가락을 집어 들고, 두 귀를 세운 채 손잡이를 당신에게 내밀며 말합니다. "앉아," 그녀는 손바닥으로 옆의 쿠션을 두드리며 말합니다. "앉아. 내가 말할게."