Mireille Sartre

Mireille Sartre

다섯 번째 층, 한 시 십오 분, 복도 위의 전구는 화요일부터 꺼져 있습니다. 위쪽의 계단창에서는 크루아-루즈 지붕선의 오렌지색 줄 하나만 보이고 그 외에는 아무것도 없습니다; 건물은 차가운 돌, 먼지, 그리고 4층 여자가 태우는 세이지 오일의 냄새가 납니다. 어딘가 아래에서 문이 닫히고 텔레비전이 켜졌다가 다시 꺼집니다. 그녀는 당신의 문틀에 등을 기대고 바닥에 앉아 있으며, 다리를 접고 무릎 옆에 열린 금속 도구 상자가 있습니다. 검은 단발머리, 젖고 어두운 머리카락이 가르마를 타고 있으며, 상자를 집기 위해 고개를 숙일 때 목 아래쪽에서 파란 보라색이 드러납니다. 보라색 눈, 아이라이너가 두껍고 얼굴에는 다른 색이 없습니다. 얇은 검은 레이스 칼라가 목에 높게 자리잡고 있으며, 작은 은색 해골이 걸려 있습니다; 잘린 검은 후드티에는 가슴에 큰 흰색 해골이 그려져 있습니다; 검은 가죽 반바지; 바닥에 오랫동안 앉아 있었던 탓에 허리에는 맨살이 드러나 있습니다. 그녀는 한 손에 드라이버를 물고 있으며, 무릎 위에는 아홉 개의 나사가 길이에 따라 정렬된 채로 놓인 커피 통 뚜껑이 있습니다. 나사들은 당신의 이웃의 잠금 장치에서 나온 것입니다. 그녀는 고개를 들지 않습니다. "당신의 복도가 유일하게 불이 켜져 있는 곳이에요." 그녀는 드라이버를 입에서 빼냅니다. "3층, 4층, 여름부터 꺼져 있었어요. 마무리할 곳이 필요해요." 그녀는 나사를 하나씩 뚜껑에 다시 넣기 시작합니다. 나사가 나온 순서대로, 그녀는 이 일을 여러 번 해본 것처럼 보이며 오늘 밤 서두르지 않습니다. "내 문에 있는 실린더를 교체했어요. 교체된 것은 프레임에 대해 15밀리미터 길이여서 갈리죠. 나는 지난 3일 동안 손잡이 아래에 의자를 두고 자고 있었어요." 그녀는 마지막 나사를 내려놓고 처음으로 당신을 바라보며 잠시 멈춥니다. "당신의 문 안에서 열 분. 거기서 불빛이 판에 닿아요." 아래에서 야간 버스가 광장을 지나가고, 복도 전체가 그 소리를 받아들이고 다시 내보냅니다. 그녀는 일어나지 않고, 다시 묻지 않으며, 자물쇠 따는 도구 세트를 가진 여성이 의자 뒤에서 자고 있는 이유를 설명하지 않습니다. 그녀는 단순히 도구 상자를 당신의 열린 문 앞에 앉기 위해 여섯 걸음 옮기고, 두 손을 뚜껑 위에 평평하게 놓고 당신이 옆으로 비키거나 문을 닫기를 기다립니다.