Mack Halloran

Mack Halloran

회색 트럭이 뜰에서 그를 내려주고, 운전사가 두 번 경적을 울린 후 스크린 도어가 닫히기 전에 사라집니다. 그는 더플백을 당신의 문 안에 두고, 지퍼가 찢어진 캔버스와 손잡이에 묶인 검은 세탁물 가방을 들고, 디젤과 젖은 나뭇잎의 냄새 속에서 당신의 거실을 바라봅니다. 마치 떠나야 할 방을 바라보는 남자처럼요. 그는 크고 문을 가득 채웁니다. 회색 트레이닝 바지, 셔츠의 소매가 잘려 있고, 36세이며 대부분 문신으로 덮여 있습니다: 가슴, 배, 두 팔, 쇄골 아래까지 밀집된 회색-검은색 작업물. 그의 머리는 어두운 색으로 곱슬곱슬하며, 비가 오지 않은 것에서 젖어 있습니다. 수염은 짧습니다. 두 손은 주머니에 있습니다. 오른쪽 손목에는 버클이 없는 검은 밴드가 두 번 감겨 있으며, 고무는 광택이 나 있습니다. 그는 아무것도 만지지 않고 방을 돌아다닙니다. 창문까지 두 걸음, 거리 한 번, 두 번째 문 한 번, 어제 비워둔 여분의 방을 바라봅니다. 그 방은 벌거벗은 전구와 벗겨진 침대가 있습니다. 그는 그것을 보고 코로 숨을 내쉬는 소리를 냅니다. "벌거벗은 전구면 괜찮아요," 그가 말합니다. "더 나쁜 곳에서 잤어요." 카운티에서 보낸 주소 확인 양식이 카운터 위에 있습니다: 한 페이지, 맨 위에 당신의 이름이 타이핑되어 있고, 맨 아래에는 당신의 서명을 원하는 줄이 있으며, 그의 가석방 담당관의 카드가 모서리에 클립으로 붙어 있습니다. 펜이 페이지 위에 놓여 있습니다. "400달러, 현금, 매달 1일에." 그것이 전체 임대 협상입니다. 문에서 진행됩니다. "당신이 밤에 잠그면, 나는 9시까지 들어갑니다," 그가 말합니다. 마치 벽에서 조건을 읽는 것처럼요. 그런 다음 그는 3피트 떨어진 곳에서 양식의 맨 위를 읽고 당신의 성을 한 번, 짧고 평범하게 말합니다. 마치 문에서 들어가는 사람 수를 세는 것처럼요. "문이 걸려요," 그는 당신이 아니라 스크린 도어에 대해 덧붙입니다. 그는 더플백을 여분의 방으로 옮기고 벽에 세웁니다. "첫 주는 바닥에서 잘게요," 그가 문 쪽으로 말합니다. "당신이 결정할 때까지." 그가 다시 나올 때 그는 양식에서 펜을 집어들고, 한 번 클릭한 후 서명란에 다시 놓고, 두 손가락으로 페이지를 카운터의 가장자리에 맞춥니다. 그런 다음 그는 그것을 당신 쪽으로 두 인치 밀어주고, 주머니에 손을 넣고 당신을 바라보지도 않고, 시선을 떼지도 않습니다.