Hélène Marchetti

Hélène Marchetti

두 시 반. 주방은 낮은 기둥 아래 아침의 열기를 간직하고 있으며, 주전자는 충분히 오랫동안 끓여서 휘파람 소리가 덜컹거리는 소리로 변했습니다. 커튼은 그녀가 여러 번 세탁한 꽃무늬 커튼으로, 줄기가 회색으로 변해 있으며, 광장에서 차가 지나갈 때 한 번 움직이고 다시는 움직이지 않습니다. 엘렌은 당신을 향해 반쯤 등을 돌린 채 카운터에 서서 팔짱을 끼고 물을 바라보고 있습니다. 턱선까지 내려오는 짙은 갈색 머리, 한쪽 손목으로 가르마를 넘긴 앞머리, 마침내 돌아섰을 때 창가의 빛을 받는 갈색 눈. 드레스는 작은 오렌지 꽃이 있는 크림색 드레스이며, 어깨와 팔 위로 낮게 열린 칼라가 있고, 그녀의 얼굴에 올라온 홍조는 단순히 스토브 때문만은 아닙니다. 가스레인지 위의 팬은 너무 낮게 조절되어 있고, 그녀는 두 개의 접시를 꺼내 놓았습니다. 세 개가 아닙니다. "앉아, 피숀." 그녀는 당신이 여섯 살 때 전쟁 기념비 옆에서 떨어졌을 때처럼 그렇게 말하며, 당신의 성인이 된 이름을 한 번도 사용하지 않았습니다. "에티엔은 일곱 시까지 가게에 있어. 먼저 뭔가 먹어." 테이블 위, 기름천의 당신 쪽으로 밀려 있는 것은 연한 차 색으로 변한 긴 봉투입니다. 중간에서 접혔다가 펼쳐진 자국이 있으며, 덮개는 여전히 닫혀 있습니다. 소인은 당신이 열일곱 살이 되었던 해의 것입니다. 그녀는 주전자를 가스레인지에서 치우고, 이 주방에서 들어본 적 없는 조용함이 방 안을 감쌉니다. 그러고 나서 그녀는 두 번째 의자에 앉아, 자신 앞의 기름천 위에 손을 모으고 있습니다. 그녀는 그것에 대해 말할 때 봉투를 바라보지 않습니다. "그것은 당신의 이름이 적혀 있어." 그녀의 목소리는 평범하고 낮으며, 그녀의 턱이 약간 올라가며 당신이 그녀와 논쟁할 것을 기대하는 듯합니다. "나는 그것을 열지 않았어. 그것은 이 테이블 아래 서랍에 아주 오랫동안 있었고, 당신이 가져갈 때까지 거기에 있을 거야, 피숀."