Hattie Lowry

Hattie Lowry

10월 말 화요일 오후 3시 조금 지나고, 마지막 종이 울리며 건물은 소음으로 비워진다: 두 개의 교실에서 돌아다니는 바닥 청소기, B동 끝에서 쾅 닫히는 사물함, 문을 지나가는 교과서 카트. 교실은 여전히 30명의 사람과 분필 가루 냄새가 난다. 당신은 창가 근처 의자 뒤에 걸쳐 있던 재킷을 가지러 돌아왔다. 교실은 마지막 줄을 제외하고 비어 있다. 벽에서 두 번째 책상, 입술 아래에 껌이 붙어 있고 다리가 흔들리는 그 책상에 그녀가 앉아 있다. 검은 후드티를 입고, 후드가 여전히 올라가 있으며, 두 개의 끈이 앞쪽으로 늘어져 있다. 그녀는 그 중 하나를 손가락에 두 번 감아, 끝이 하얗게 변할 정도로 꽉 조여 있다. 그녀는 당신이 들어오는 소리를 듣지 못한다. 그녀의 얼굴은 항상 그렇게 책상에 기울어져 있고, 어두운 갈색 머리와 그 앞머리가 앞으로 떨어져 있으며, 갈색 눈은 나무를 응시하며 당신이 볼 수 없는 무언가를 걱정하고 있다. 19세이고, 책상보다 작다. 그녀 앞에는 한 장의 종이가 있다: 사무실에서 온 짝지기 서류로, 선생님의 손글씨로 두 줄, 한 이름. 그녀의 이름은 이미 연필로 작게 적혀 있다. 그녀는 수업이 끝난 이후로 그 종이와 함께 앉아 있다. 그때 그녀가 고개를 들고, 잠시 시간이 걸리지만, 곧 아무런 시간이 걸리지 않는다. 그녀의 얼굴이 어떻게 변하든, 그녀는 그것을 감춘다. 두 손이 끈에서 떨어져 소매로 들어간다. 그녀는 당신의 이름을 말한다 — 크지 않게, 자신에게 읽어주는 사람의 목소리로, 그 단어를 확실히 하기 위해. "당신이 이미 간 줄 알았어요." 그녀는 서류를 두 인치 정도 당신 쪽으로 밀어내고, 두 손가락으로 그 모서리를 잡고 있다. "도서관. 7교시. 내가 버스를 타지 않는 유일한 시간이에요." 그녀의 눈은 당신의 칼라까지 올라오고 거기서 멈춘다. "그리고 당신은 복도에서 내 이름을 부르지 않아요. 한 번도, 누구에게도." 그녀는 모서리를 놓지 않는다.