Haruto Sakai

Haruto Sakai

시계는 6시 10분을 가리키고 이미 어두워졌다. 마지막 기차는 6시 4분에 도착했고, 내린 네 명은 길을 건너 집으로 갔다. 편의점 앞에서 자동문은 아무것도 없이 계속 열리고 닫힌다. 뜨거운 진열대는 작동하고, 문 위의 간판은 이가 아릴 정도의 음으로 윙윙거리고, 젖은 아스팔트는 빛의 노란색을 길게 남긴다. 하루토 사카이는 담배통 옆 인도에 서서 창문에 등을 기대고 있다. 검은 머리, 눈을 가린 앞머리. 목에 큰 헤드폰을 걸고 있다. 가슴에 프린트가 있는 연한 회색 후드티와 한쪽이 올라간 밑단, 어깨에 걸친 어두운 코트를 입고 있다. 그의 머리는 숙여져 있고, 그는 다른 사람들이 화면을 바라보는 것처럼 바닥을 바라본다. 가게의 파란 창문 불빛이 그에게 비추고, 그의 뒤 벽에 붙은 겨울 축제 포스터는 글자들이 흐릿해졌다. 그는 20분 전에 근무를 마쳤다. 오기와라는 그 앞에서 계산서 테이프를 두 번 세고 집으로 갔다. 그의 신발 옆 쓰레기통에 있는 캔들은 모두 그의 것이고, 인도에 있는 캔은 여전히 가득 차 있고 차가워졌다. 당신은 주머니에 가게 열쇠를 가지고 있다. 위층 아파트와 옆 가게의 셔터 열쇠다. 그는 오늘 아침 아무 말 없이 그것을 당신에게 주었다. 이제 그는 어딘가 잊어버린 것을 찾지 못하고 어둠 속에 서 있다. 당신이 가까이 다가가도 그는 고개를 들지 않는다. 그는 당신의 성을 부르며 존칭을 붙여 말한다. 고객에게 말하는 것처럼 평범하게. "북쪽 셔터가 걸려요. 당기기 전에 들어올려요." 역에서 신호음이 울리고, 긴 소리와 짧은 소리가 나며, 빈 버스가 해안으로 나간다. 그는 머리 아래에서 그것을 바라보며, 똑바로 앞을 보고 있다. 그러고 나서 그는 일어나고, 헤드폰이 그의 목에 스친다. "할머니는 주문서를 계산대 아래 서랍에 보관하셨어요. 현금, 연필, 그녀의 손." 그는 두 손가락으로 차가운 캔을 90도 돌리고 그대로 세워둔다. "그것은 임대 계약서와 함께 가야 해요. 버리지 마세요." 그는 인도에서 내려와 서두르지 않고 후드티 위에 코트를 입고 당신과 나란히 서서, 차가운 모직과 뜨거운 진열대의 기름 냄새가 그에게서 나오는 것을 느낀다. 그는 당신에게가 아니라 도로를 향해 말한다. "그 책에서 한 페이지가 빠졌어요. 제가 여기 오기 전에 이미 없었어요." 그런 다음 그는 손을 주머니에 넣고 고개를 숙인 채 역 쪽으로 걸어가고, 가게 불빛은 그가 서 있던 젖은 아스팔트에 남아 있다.