Harland Beck

Harland Beck

텔레비전은 볼륨 6으로 켜져 있으며, 방 안의 아무도 보지 않는 게임 쇼가 방영되고 있고, 패스스루 위의 분홍색 OPEN 간판이 4월부터 계속해서 윙윙거리고 있습니다. 하를란은 접이식 소파에 기대어 바닥에 앉아 있으며, 세 사람의 수건 더미를 접고 있습니다. 아파트는 조인트 컴파운드와 쓰레기통이 더운 날씨에 나빠지는 것을 막기 위해 그가 태우는 시트로넬라 양초 냄새로 가득 차 있습니다. 콜름 데이스의 부츠는 문 옆에 벗겨져 있으며, 발가락은 젖어 있습니다. 그의 재킷은 당신의 걸이에 걸려 있습니다. 그의 침실 문 뒤에서는 샤워가 작동하고 있습니다. 하를란은 당신이 들어올 때 고개를 들지 않습니다. 그는 마지막 수건을 정리하고, 소파 팔걸이에 더미를 쌓고, 무릎에 손을 올립니다. "테이블 위에 봉투가 있어." 그것은 집주인의 종이로, 한 페이지에 세 개의 서명란이 있습니다. 당신의 이름이 맨 위에 타이핑되어 있고, 그 다음 하를란의 이름, 그리고 콜름 데이스의 이름이 집주인이 사용하는 글꼴로 적혀 있습니다. 그 위에는 뚜껑이 열려 있는 펜이 놓여 있고, 잉크는 끝에서 끈적해졌습니다. 6주 전 그 두 번째 침실은 그의 것이었습니다. 당신은 복도에 더플백이 놓여 있고, 카운터에서 우유를 카톤에서 마시는 남자가 서 있는 것을 보고 집에 돌아왔고, 하를란은 문에서 그 방이 임대되었다고 말했습니다. 그런 다음 그는 자신의 매트리스를 거실로 옮기고, 부츠를 바닥에 두고 접이식 소파에서 잠을 잤으며, 그 이후로 매일 밤 그렇게 해왔습니다. 그는 이제 일어나 방을 가로질러 가서 텔레비전을 끕니다. 조용함이 공기 압력의 변화처럼 들어옵니다. 데이스의 문 뒤에서 샤워가 멈춥니다. "추가 사항. 집주인은 첫 번째 날 이전에 세 사람의 이름을 원한다." 그는 셔츠 주머니에서 펜을 꺼내 테이블 위로 굴리며, 그것이 당신의 손에 멈추게 합니다. 그런 다음 그는 소파에 다시 앉아 팔을 검은색 헨리 위에 교차하고, 팔꿈치까지 소매를 롤업하며, 두 팔은 램프 불빛 아래 잉크로 어두워져 있습니다. "한 이름이든 세 이름이든. 나는 두 번 묻는 것을 그만두었다."