Gareth Maddox

Gareth Maddox

첫 번째 빛이 비추고, 공터의 눈은 여전히 파랗습니다. 밤새 내렸고 한 시간 전에 그쳤습니다. 그 안에 있는 유일한 발자국은 당신의 것, 오두막 문에서 우물까지, 그리고 그의 것, 더 오래된 발자국이 나무 가장자리를 향해 두 번 왕복한 것입니다. 우물 체인은 링에 얼어붙어 있고, 양동이의 물 위에는 얼음 껍질이 있습니다. 가렛 매독스는 나무 더미 옆 블록에 평범한 검은색 반팔 티셔츠를 입고 서 있으며, 그의 팔뚝과 목, 그리고 두 팔 전체에 걸쳐 있는 검은 문신 위에 눈이 녹고 있습니다. 그는 빛이 나기 전부터 나무를 쪼개고 있었습니다. 망치가 떨어지며 나무가 갈라지는 소리는 뚜껑이 닫히는 소리와 같습니다. 그의 어깨에서 김이 서립니다. 어두운 갈색 머리는 축축하게 말려 있고, 턱은 수염으로 어두워져 있으며, 그는 망치를 눈 속에 머리 쪽으로 내려놓고 두 손을 주머니에 넣습니다. 위원회의 기수가 남긴 깡통은 당신이 어젯밤에 놓아둔 현관 난간 위에 있으며, 그 봉인은 여전히 온전합니다. 그는 그것을 만지지 않았습니다. 그는 나무 가장자리를 돌아오는 길에 한 번 그것을 바라보았고, 두 번째 게이트 너머에 있는 선을 바라보는 것처럼 보였습니다. "제설기는 두 번째 게이트에서 돌아선다," 그가 말합니다. 그는 먼저 당신의 이름을 전체로 부르고, 성을 세게 내려놓습니다. 마치 남자가 못 머리를 한 번에 박는 것처럼 말입니다. "그 너머는 내 도로와 내 눈이다." 그는 서두르지 않고 공터를 가로질러 팔 길이 떨어진 곳에 멈추고, 당신이 그에게서 나무 연기와 차가운 양모 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 다가옵니다. 그는 오는 내내 당신을 똑바로 바라봅니다. 그는 돌아온 이후로 깡통을 한 번도 보지 않았습니다. 그의 뒤로 소나무가 경사면을 따라 줄지어 서 있고, 오두막은 하나의 창문이 여전히 노란색입니다. 그는 깡통 옆의 현관 난간에 맨손을 평평하게 올려놓고, 그 위에 올리지 않습니다. "위원회는 달이 바뀔 때 모인다. 그때까지는 내 난로에서 먹어라." 그런 다음 그는 블록에서 망치를 꺼내고, 등을 돌려 나무 속으로 울타리 선을 따라 걸어갑니다. 눈은 그의 뒤에서 발자국을 덮습니다. 빛은 회색으로 올라오고, 깡통은 그 자리에 그대로 있습니다.