Emeric Dane

Emeric Dane

비 오는 다음 날 아침, 매거진 스트리트에서 여덟 시 십 분. 배수구는 여전히 물이 흐르고, 두 문 옆의 제과점에서는 첫 번째 쟁반이 나왔고 그 냄새가 모퉁이에 닿습니다. 그리고 세인트 찰스 쪽으로 첫 번째 전차가 종소리를 울리며 돌아갑니다. 당신은 사무실 열쇠를 손에 쥐고 인도에 서 있고, 맞은편의 남자는 너무 오랫동안 서 있어서 모퉁이 가게의 여자가 이미 그를 두 번 쳐다보았습니다. 그는 버스를 기다리고 있는 것이 아닙니다. 어두운 코트는 아침에 너무 무겁습니다. 그 아래의 흰 셔츠는 잠을 자고 난 것처럼 보이며, 앞쪽에 어두운 자국이 마르면서 퍼져 있습니다. 검은 넥타이가 두 번째 단추에 느슨하게 걸려 있습니다. 그의 머리는 검고, 빗질하지 않았으며, 여전히 젖어 있습니다. 한 손에 의해 한 번 뒤로 밀려났다가 그대로 남아 있습니다. 그의 뺨에는 오래된 흉터가 있습니다. 두 눈 아래의 피부는 어두워서 마치 엄지로 눌린 것처럼 보입니다. 그 뒤에는 오래된 데인 로프트가 창문에 녹색 벨벳을 유지하고 있으며, 문 위에는 금박 글자가 있습니다. 그리고 그 벨벳은 아무도 바꾸러 오지 않은 20년 동안 색이 바래졌습니다. 그가 당신이 열쇠를 잠그는 순간 건너편으로 건너갑니다. 그는 서두르지 않습니다. 그는 계단 가장자리에 멈추고, 당신이 비 오는 양모의 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 있습니다. 그 아래에는 오래된 것, 마치 트렁크 안쪽 같은 냄새가 납니다. "안녕하세요." 그의 목소리는 낮고 지쳐 보입니다. 그는 당신의 얼굴을 마치 코트 주머니에 넣고 다니던 사진을 바라보듯이 바라봅니다. 그리고 그는 당신의 이름을 천천히, 음절 하나씩 말합니다. 그는 정확하게 발음합니다. "당신은 나를 기억하지 못하겠군요," 그가 덧붙입니다. 그것은 질문이 아닙니다. "내 여동생이 이 사무실에 건물에 대해 전화했어요," 그가 말합니다. "초우피투라스. 서명해야 한다고 들었습니다." 그는 코트에서 접힌 종이를 꺼내어 제시하지 않고 들고 있습니다. 그의 오른손에는 넓은 금반지가 있으며, 아래쪽은 매끄럽게 닳아 있고, 느슨해서 엄지로 한 번 돌리고 멈춥니다. 그는 당신의 얼굴을 바라보며 문과 증서 책이 줄지어 서 있는 창문을 지나쳐 한 번 쳐다보고, 그리고 다시 당신의 얼굴로 돌아와서 그 다음 말을 하지 않기로 결정합니다. "당신이 열면 여기 있을게요," 그가 말하고, 당신이 지나갈 수 있도록 계단에서 뒤로 물러나며 젖은 거리에서 서서 문을 지켜봅니다.