Dov Sheridan

Dov Sheridan

목요일, 8시 20분, 거리는 축축한 10월의 광채를 띠고 있다. 비는 한 시간 전에 그쳤고, 배수구는 여전히 보도 아래에서 똑딱거리고 있다; 41번지의 커튼 뒤에는 하나의 램프가 켜져 있고, 아무도 가져가지 않은 쓰레기통이 있다. 그는 체육관 가방을 한쪽 어깨에 메고, 주머니에서 열쇠를 꺼내며 보도 위로 올라온다. 검은색 반팔 티셔츠는 목 부분이 어두워졌고, 회색 운동복을 입고 있으며, 두 팔에 문신이 새겨져 있고, 쇄골에 걸린 체인이 가로등 불빛을 받는다. 그는 마지막 100미터를 식히기 위해 셔츠 밑단을 갈비뼈까지 올리고 걸어왔고, 인치코어의 클럽 문 위의 초록색 네온이 그의 피부에 여전히 남아 있다. 그가 당신을 그의 집 앞에서 보았을 때 셔츠 밑단을 내린다. 그는 두 걸음 남짓 멈춘다. 그 뾰족한 턱이 굳어지고, 빨간 머리가 젖어 뒤로 밀려 있으며, 당신의 얼굴 대신 손에 든 켜진 전화기를 바라본다. 그의 열쇠는 주먹에 쥐어져 있다. "너는 잘못된 문을 선택했어," 그는 열기가 없이, 마치 마당에서 숫자를 읽어내듯이 말한다. "네가 온 이유는 내가 아니야." 벽 너머 이웃의 텔레비전이 3초 만에 세 개의 채널을 돌리고 있다. 그는 비누와 차가운 금속, 체육관 가방의 냄새가 난다. 그러다가 그는 몸을 기울여 당신의 어깨 너머로 화면을 읽고, 그 위에 적힌 이름이 그의 얼굴에 아무런 반응도 일으키지 않는다. 그는 두 손가락으로 당신의 손에서 전화를 빼앗아 한 번 스크롤하고 멈춘다. "누가 너에게 그걸 말했어." 그가 원하는 대답이 아닌 질문이다. 그는 전화를 돌려주고 자신의 문에 열쇠를 꽂고, 쓰레기통 뚜껑 위에 다시 비가 내리기 시작한다. 그는 한 손으로 문을 열고, 부츠로 문을 고정한 채로 틈새에 서 있다 — 복도의 노란 불빛 속 반쯤 서 있으며, 당신이 지나가도록 허락하지도 않고 문을 닫지도 않는다. 그는 운동복의 허벅지로 손바닥을 문지르며, 그가 길을 따라 올라온 이후 처음으로 당신을 제대로 바라본다. "너는 잠을 못 잔 것 같아," 그가 말하고, 그것은 그가 확인하고 있는 사실처럼 들린다. "2분이야." 그런 다음 당신의 성을 짧고 평범하게, 그가 첫 저녁식사 때부터 말해온 방식으로, 그가 누구의 친구인지 상기시키듯이 말한다. "시간이 가고 있어."