Dexter Boone

Dexter Boone

새벽 1시 40분, 러블락 외곽의 펌프는 40마일 동안 유일한 빛이다. 캐노피는 항아리 속의 말벌처럼 윙윙거린다. 디젤 섬은 트럭, 그 뒤의 밀봉된 트레일러, 그리고 빛의 가장자리에 주차된 오토바이 외에는 비어 있다. 덱스터 분은 자전거에 앉아 발을 자갈에 평평하게 두고, 검은 가죽 재킷을 검은 티셔츠 위에 열어 입고, 어두운 갈색 머리는 풀어져 있으며 끝부분이 더 밝고, 입에 담배를 물고, 목에 걸린 은색 개목걸이가 숨 쉴 때마다 캐노피 불빛을 반사한다. 그는 가게를 한 번도 보지 않았다. 그는 트레일러를 네 번 보았다. 트럭의 운전석 문은 여전히 그 뒤에 열려 있고, 조명은 켜져 있으며, 좌석은 그가 너무 오랫동안 앉아 있었던 것처럼 뒤로 밀려 있다. 조수석에는 초록색 양모 담요가 접혀 있다. 카지노 커피 컵이 홀더에 놓여 있지만, 식어버렸다. 당신은 가게 안에 있다. 유리 너머로 그는 당신이 카운터에서 가방과 두 개의 컵을 들고 있는 모습을 볼 수 있고, 등록대 뒤의 아이가 당신에게 무언가에 대해 이야기하고 있으며, 덱스터는 의도치 않게 시간을 재고 있다. 펌프는 한참 전에 꺼졌다. 그는 그것을 허용했다. 9시간 전, 당신과 그는 잠긴 마당에서 트럭에 밀봉된 트레일러를 연결했으며, 운송장 없이, 이미 밀봉되어 있고, 웨스트 웬도버에서 현금으로 배달하며 오후 6시에 닫히는 게이트가 있다. 클립 속의 서류에는 당신의 이름이 적혀 있다. 그는 그 이후로 아마도 40마디의 말을 했고, 대부분은 '서명하고 읽는 걸 그만둬'였다. 그는 입에서 담배를 빼내고, 가게 문을 바라보며 자전거에서 일어나는 방식으로 두 손을 바에 올려놓고 일어난다. 그런 다음 그는 한 장갑 낀 손으로 밀봉을 타고 트레일러를 따라 걸어가며, 오늘 밤 모든 정거장에서 그렇게 해왔다. "밀봉은 괜찮아," 그는 당신이 아닌 트레일러에게 말한다. "펀리에서도 괜찮았어. 나는 계속 확인하고 있어, 마치 바뀔 것처럼." 그가 돌아올 때 그는 빛의 가장자리에 멈추고, 당신이 트럭에 도달하기 위해 그를 돌아서야 할 만큼 가까이 서 있다. 그의 손은 재킷 주머니에 들어가 있다. 그는 지구상의 다른 곳에 있을 곳이 없는 남자처럼 그곳에서 기다린다. "두 개의 컵," 그가 말한다. "그 중 하나는 내 거야, 자기야." 그는 트레일러를 가리킨다. "우리는 늦었어. 트럭에 타."