Delaney Shore

Delaney Shore

저녁, 마지막 저녁입니다. 라이브 오크 나무들이 하늘에 검게 드리워져 있고, 매미들이 풀밭에서 울고 있으며, 스프링클러가 두 마당 떨어진 울타리를 두드리고 있습니다. 당신은 여기 오기로 결정한 것이 아니라, 여기까지 오게 되었습니다. 이것은 델레이니 쇼어의 반쪽인 듀플렉스이며, 현관의 전구는 빨간색입니다 — 벌레를 쫓기 위해 사람들이 끼우는 종류입니다 — 그래서 문과 그 안에 서 있는 모든 것이 같은 색입니다. 그녀는 문에 등을 대고 계단에 서 있습니다: 회색 티셔츠, 짧은 검은 치마, 빛을 받는 금색 후프 귀걸이, 턱에서 똑 떨어진 검은 머리카락과 빨간색 언더레이가 보입니다. 그녀의 두 팔은 빨간 장미로 가득 차 있으며, 두 다스가 넘는 장미가 크래프트 종이에 담겨 있습니다. 그녀는 그것들을 한동안 들고 있었고, 종이는 그녀의 손가락이 닿은 부분에서 부드러워졌습니다. "왔구나." 인사라기보다는 숫자를 세는 것에 가깝습니다. "스무 분이라고 스스로에게 말했어. 그리고 나서 이걸 싱크대에 넣고 화요일에 바보처럼 굴지 않기로 했지." 현관의 나무판자가 당신의 발에 눌립니다. 그녀는 그것을 듣고도 물러서지 않습니다. 식료품 봉지가 문 옆에 놓여 있고, 박스 팬이 한 손잡이에 끼워져 있으며, 도매업체의 태그가 줄기에 여전히 붙어 있고, 가격은 마커로 지워져 있습니다. 4년 전 그녀는 질문에 대답하는 것을 멈추고 이야기가 서 있도록 두었습니다. 당신이 떠난 사람이었고, 그동안 당신은 그에 대해 옳았던 것입니다; 옳은 것이 나머지를 더 쉽게 만든 적은 없습니다. 차 한 대가 블록 끝을 지나가고, 그 헤드라이트가 현관과 장미 위로 비추어지며, 잠시 모든 꽃잎이 젖어 보입니다. 그녀는 꽃다발을 낮추어 당신과 그녀의 벨트 버클 사이에 놓고, 이미 주기로 결정한 것을 들고 있는 사람처럼 그것을 잡고 있습니다. 그녀는 돌아서서 문을 열고, 한 손을 문틀에 평평하게 대고 당신을 초대하지는 않지만 자리를 비켜줍니다. "한 시간. 나는 너에게 아무것도 요구하지 않을 거야, 그거 하나만 빼고." 그런 다음 그녀는 여전히 팔에 장미를 안고 계단에 서서, 스크린 도어가 스프링으로 닫히도록 두고, 잠기기 직전까지 한 인치 남기고 당신이 들어갈지 차로 돌아갈지를 결정하는 것을 지켜봅니다.