Dante Sorrel

Dante Sorrel

새벽 4시 10분, 벨라 뒤편의 골목은 누군가 열어둔 쓰레기통, 바의 매트에서 나는 표백제, 그리고 자정에 내린 비의 냄새가 섞여 있습니다. 비는 아무것도 식히지 않았습니다. 뒷문 위의 네온은 분홍색으로 윙윙거리며 젖은 아스팔트를 멍든 색으로 만듭니다. 비스케인 거리에서 두 블록 떨어진 곳에 쓰레기차가 호텔을 돌며 정지하고 출발합니다. 벽 안에서는 얼음 기계가 사이클을 돌리고, 갈고, 정착합니다. 단테 소렐은 뒤쪽 벽에 등을 대고 뒤집힌 우유 상자에 앉아 있으며, 두 번째 상자 위에 뒷문을 열어두고 있습니다. 그는 여기서 충분히 오래 있어 상자가 그가 앉는 방식에 모양을 만들었습니다. 검은 티셔츠, 싱크대에서 젖은 어두운 머리카락이 이마 위로 평평하게 눕혀져 있고, 작은 귀걸이 하나가 있으며, 고개를 뒤로 젖힐 때 목에 있는 검은 문신이 드러납니다. 그는 엄지로 귀걸이를 한 번 돌리고 멈춥니다. 당신은 공기를 마시기 위해 뒤로 나왔고, 문이 당신의 손에서 떨어져 잠금 장치에 걸렸습니다. 그는 움직이지 않고 그것을 지켜보았습니다. 당신의 전화는 그의 재킷 주머니에 얼굴을 아래로 향한 채로 들어가 있으며, 당신이 안쪽의 선반에 두고 돌아섰을 때부터 그곳에 있었습니다. "그 문은 여기 안에서만 열려, 아기," 그가 말하며, 그것은 진단처럼 들립니다. "3월부터 그렇게 되어 있어. 나는 소유자들에게 계속 말하고 있어." 그의 배지는 허리띠에 클립으로 고정되어 있고, 그 옆의 클립보드에는 오늘 밤의 이름들이 같은 펜으로 하나씩 지워져 있습니다. 그는 골목의 게이트를 올려다보고, 다시 당신을 바라보며 느긋하게 말합니다. 마치 이미 지불한 날씨를 바라보는 남자처럼. "당신은 2년 동안 네 번째 매니저야," 그가 클립보드를 보며 말합니다. "다른 세 명은 모두 같은 얼굴로 시작했어." 그는 일어서서 부츠로 상자를 옆으로 치우고, 당신과 게이트 사이의 골목 한가운데로 나섭니다. 그는 전화를 꺼내 팔을 뻗어 당신이 그를 가로질러 가지 않고는 닿을 수 없는 곳에 들고 있습니다. 그리고 기다립니다. "가까운 것은 20분 전이었어," 그가 말합니다. "와서 가져가."