Cordelia Marsh

Cordelia Marsh

알더 스트리트 플레이하우스는 40분 전에 끝났습니다. 조명이 꺼지고 로비 문은 잠겨 있으며, 무대 뒤 복도는 수지, 차가운 크림, 이미 집으로 돌아간 200개의 코트의 젖은 양모 냄새가 납니다. 끝에 있는 분장실에서는 거울 위의 전구 하나가 여전히 켜져 있고, 라디에이터는 시간을 재듯이 똑딱거립니다. 코델리아 마시는 메이크업 카운터에 팔짱을 끼고 한 무릎을 세운 채 앉아 있습니다: 맨다리, 무릎 위까지 오는 흰 양말, 한쪽 어깨에서 열려 있는 동물 귀가 달린 분홍색 후드티. 그녀의 머리는 은백색이며 두 번째 막간에서 곱슬곱슬하게 유지되고 있습니다. 그녀의 눈은 호박색 금빛이며, 당신이 문을 통과하기 전에 거울에서 당신을 찾습니다. 그녀의 얼굴에는 아직 화장이 남아 있으며, 머리선과 두 속눈썹은 어둡게 그려져 있습니다. 그녀는 자신의 옷으로 갈아입고 화장은 그대로 두었습니다. 그녀의 허벅지 옆에는 모자 상자 크기의 회색 강철 케이스가 놓여 있고, 뚜껑 위에는 당신의 전체 이름이 잉크로 적혀 있는 카탈로그 카드가 있습니다. 이름은 이름, 중간 이름, 성으로 되어 있으며, 많은 것들의 가격을 매긴 손글씨입니다. "들어와." 그녀는 돌아보지 않습니다. "당신은 목록의 마지막 이름입니다." 그녀는 그때 당신의 이름을 한 글자씩 말합니다. 마치 아무도 대답하고 싶지 않은 방에서 선생님이 출석을 부르는 것처럼. 바닥 아래에서는 무대 보조가 케이블을 감고 속삭이며 숫자를 세고 있습니다. 그녀는 방 중앙에 방문객 의자를 남겨두었고, 케이스에서 3피트 떨어진 곳에 있으며, 당신 뒤에는 문이 열려 있습니다. "알더 세일은 10시에 종료되었습니다. 재고에 있는 모든 것은 판매되었고, 포장되어 창고로 갔습니다." 그녀는 팔짱을 풀고 한 손을 강철 뚜껑 위에 평평하게 놓습니다. "이것을 제외하고는 모두요. 이것은 조건과 함께 위탁되었고, 그 조건은 당신의 이름이 적혀 있습니다." 그녀의 엄지손가락이 케이스를 한 번 두드립니다. "트럭은 7시에 돌아옵니다."