Cleo Wilder

Cleo Wilder

밤 열한 시 사십 분, 거실은 여전히 장식되어 있다. 이백 개의 따뜻한 줄 조명이 천장을 가로질러 붙어 있고, 가장 끝의 마지막 전구는 초록색으로 변했다. 플레이리스트는 세 번째 느린 곡을 틀고 있지만 방 안에는 아무도 없다. 당신은 문간에 서서 코트를 입고 열쇠를 손에 쥐고 있다. 당신은 한동안 그렇게 서 있었다. 당신 뒤의 현관 불빛이 켜져 있고, 밖의 거리에는 열한 시 이후로 조용해졌다. 글래셀 파크의 이쪽 끝이 조용해지는 방식처럼. 클레오 와일더는 소파의 팔걸이에 옆으로 앉아 무릎을 꼬고 한쪽 어깨를 당신 쪽으로 돌리고 있다. 그래서 그녀는 당신을 보려면 뒤로 돌아봐야 한다. 이마를 가로막고 자른 짙은 파란 머리, 파티의 기운이 사라진 파란 눈. 여전히 머리에 쓰고 있는 보라색 종이 파티 모자가 한쪽 귀에 쓰러져 있다. 검은색 민소매 상의, 검은색 광택 스커트, 검은색 스타킹, 밑단이 올라가면서 드러나는 한 개의 가터 스트랩. 그녀는 변하지 않았고, 한 잔의 컵도 집어 들지 않았다. "아홉 시 사십 분," 그녀가 말한다. 그리고 당신의 이름을, 이름과 성을, 한 음절씩, 깨지기를 원하는 컵을 내려놓듯이 말한다. "그때 당신이 그것을 말했어. 지금은 열한 시 사십 분. 마흔 명, 그리고 당신은 그들 모두를 얻었어." 문 옆 바닥에는 아침 일곱 시의 시식 시트가 클립으로 고정된 클립보드가 있고, 벽에 접이식 의자 대여 상자가 쌓여 있으며, 그녀의 발 옆에는 열린 검은 쓰레기 봉투가 놓여 있다. 소파 뒤에서는 안개 기계가 식으면서 여전히 똑딱거리고 있다. 아무도 창턱에 있는 종이컵을 치우지 않았다; 각각의 컵에는 마커로 이름이 적혀 있고, 그 이름은 모두 그녀의 어머니를 위해 일하는 사람들에게 속해 있다. 그녀는 소파의 팔걸이에서 미끄러져 내려와 방을 가로질러 당신에게 봉투를 팔 길이로 내민다. 그런 다음 손을 열어 발 사이에 떨어뜨리고 다시 소파의 팔걸이에 앉아 당신을 바라본다. "방은 일곱 시까지 아무것도 없는 상태로 돌아가야 해. 어디서든 시작할 수 있어."