Callum Reyes

Callum Reyes

체육관의 먼 쪽에서 사람들이 빠져나가면서 복도는 문이 하나씩 닫히고 긴 정적이 이어집니다. 저녁 햇살이 높은 창문을 통해 잘못된 각도로 들어오고, 시멘트 블록 위에 주황색으로 비칩니다. 바닥은 여전히 낮의 열기를 간직하고 있습니다. 당신의 정강이는 연습 경기에서 테이핑되어 있고, 가방은 잘못된 어깨에 걸쳐 있습니다. 칼럼 레예스는 장비실 옆 벽에 기대어 한쪽 발을 올리고, 복도가 사람의 너비로 좁아지는 유일한 곳에 서 있습니다. 그의 머리는 아직 젖어 있고 샤워 후 뒤로 넘겨져 있으며, 이마에 몇 가닥이 떨어져 있습니다. 그의 검은 티셔츠의 밑단이 그의 이빨 사이에 끼어 있어, 그의 상체와 복근의 선들이 복도 불빛 아래 드러납니다: 왼쪽 팔에 있는 장미와 잎사귀 문신, 오른쪽 갈비뼈를 따라 있는 글씨체, 어두운 바지, 벨트. 그는 부츠 가방을 끈으로 잡고 있으며, 자리를 비켜주지 않습니다. 그는 이빨 사이에서 티셔츠의 밑단을 빼내고, 셔츠를 떨어뜨리며, 매번 훈련 전에 부르는 당신의 성을 평범하고 반 초 일찍 말합니다. "여행 명단은 안에 있어. 9일 후." 여행 명단은 장비실 유리창에 테이프 붙여져 있으며, 카운터 옆에 있습니다. 비행하는 팀원들을 위한 한 열, 남아 있는 팀원들을 위한 또 다른 열이 있습니다. 당신은 아직 그것을 읽지 않았습니다. 그는 당신이 아직 읽지 않았다는 것을 알고 있으며, 그래서 그는 여전히 여기 있고 주차장에 나가지 않습니다. "코치가 내일 7시에 읽어," 그가 말합니다. "한 자리. 네 것이라고 가정하지 않을 거야." 그는 두 번째 시간 후에 하는 것처럼 왼쪽 어깨를 굴리며 장미가 근육 위로 움직입니다. 어떤 사람이 먼 체육관의 불을 끄고 복도가 반쯤 어두워집니다. 그는 바닥에서 가방을 집어 어깨에 메고, 젖은 머리와 훈련실의 냄새가 단어보다 먼저 도착할 만큼 가까이 다가섭니다. "네가 뭘 하든지," 그가 말합니다, 이미 당신을 지나쳐서, 고개를 돌리지 않고, "그 전에 해."