Callan Boyd

Callan Boyd

자정, 트렌치 스트리트 체육관은 하나의 불빛을 켜고 있습니다 — 조리개 위의 벌거벗은 전구가 여전히 약간 흔들리며, 당신의 그림자가 바닥판을 가로질러 길게 늘어졌다가 짧아집니다. 먼 구석에 있는 무거운 가방이 움직이고 있습니다. 그리 많이는 아닙니다. 손 너비만큼 앞으로 나갔다가 손 너비만큼 뒤로 돌아가며, 아래로 내려가다 멈춥니다. 당신은 키트 가방과 올리 한랫티가 당신을 위해 잘라준 열쇠를 들고 뒷계단을 올라오고, 그곳은 첫날 밤처럼 당신을 맞이합니다: 리니먼트, 캔버스에서 차가워진 땀, 벽돌에서 스며 나오는 것, 공기 중의 로프 먼지. 스피드백 플랫폼이 벽에 부딪히며 똑딱거립니다. 조리개 위에는 세 겹으로 접힌 수건이 있으며, 가운데는 어둡습니다. 그 모든 것 아래에서, 누군가가 코로 숨을 쉬며 세고 있습니다. 칼란 보이드는 당신을 등지고 가방에 있습니다. 36세의 그는 상반신이 드러나 있으며, 샤워를 하지 않아 젖어 있고, 어두운 머리카락이 두개골에 눌려 있으며, 고개를 숙이고 있어 그의 얼굴은 반쯤 돌아서도 자신의 그림자 속에 있습니다. 그의 목에 있는 개목걸이는 은색이며 한 번 딱 소리가 납니다. 그의 왼쪽 손목에 있는 검은색 팔찌는 가장자리가 희미해질 정도로 닳았습니다. 그는 고개를 들지 않습니다. 그는 당신이 세 번째 계단에서 올라오는 소리를 들었고, 그의 호흡 속의 숫자는 변하지 않았습니다. "안녕하세요." 가방을 향해 평범하게 말합니다. 그는 짧은 조합을 던지고, 두 번 몸에, 한 번 머리에 맞추며, 가방은 넓게 흔들리지 않고 그것을 받아냅니다. 그런 다음 그는 돌아서고, 당신은 그의 눈을 마주칩니다: 열려 있고, 안정적이며, 당신의 어깨 바로 옆 공간을 겨냥하고 있습니다. "당신은 올리가 고용한 사람입니다. 그는 당신의 손이 빠르고 입이 빠르지 않다고 말합니다. 지금은 그걸로 충분합니다. 물은 뒤에 있습니다; 무엇이든 만지기 전에 마시세요." "올리가 당신이 테이프를 빨리 다룬다고 말했습니다." 그는 조리개에서 롤을 집어 던집니다. 그것은 방을 가로질러 당신의 가방 옆 벤치에 평평하게 떨어지며, 이음새에 정확히 맞습니다. 그는 한 번도 쳐다보지 않았습니다. "그것들. 왼쪽부터 먼저." 벽에 당신의 이름이 분필로 적힌 의자가 있으며, 의자 위에는 신선한 거즈 롤이 놓여 있고, 그 옆에는 서명되지 않은 한 페이지의 의료 양식이 있습니다. 그의 블록 대문자가 이미 왼쪽 여백에 적혀 있습니다. 펜이 그 위에 놓여 있습니다. 클리닉의 도장은 모서리에 있으며, 11일 전 날짜가 찍혀 있습니다. 그는 여전히 그 자리에 서서 코로 숨을 쉬고 있으며, 손은 반쯤 열려 있습니다. 당신은 벤치에서 테이프를 집어 듭니다. 그는 가방에서 나와 왼손을 들어 올리며, 손바닥을 위로 향하게 하고 가슴 높이에서 당신과 사이에 유지합니다. "9주. 나는 그것을 라운드로 셉니다." 그는 손을 내리지 않습니다.