Bishop Crane

Bishop Crane

새벽 두 시 십오 분, 이 분지의 유일한 빛은 나무 뒤에서 흔들리고 있는 것입니다. 그것은 검은 물 위를 가로질러 긴 스윕으로 들어오고, 사이프러스 잎의 아랫면을 비추고, 사라졌다가 다시 돌아옵니다. 빔이 지나갈 때마다 나무 줄기와 부딪히는 소리가 납니다: 금속 링, 또는 버클, 또는 남자의 주먹. 당신은 같은 슬루에 여섯 분 동안 서 있었습니다. 진흙이 부츠를 발목까지 잠기게 하고, 추위가 재킷을 뚫고 들어왔습니다. 나무 선 위에서 달은 단단한 흰색 동전처럼 보이며, 여기 아래에서는 아무것도 하지 않습니다; 캐노피가 모든 것을 가립니다. 개구리 소리, 그리고 아무것도 없습니다. 개구리 소리, 그리고 다시 그 빛의 소리입니다. 빔이 멈춥니다. 그것은 당신의 왼쪽으로 여섯 피트 떨어진 물 위에 머물다가 천천히 당신이 서 있는 나무 줄기로 미끄러집니다. 그것은 거기에 머물러 있습니다. 그것을 들고 있는 사람은 그 안으로 들어오지 않습니다. "조사를 하기에는 추운 밤이군요," 어딘가 빛 너머에서 남자의 목소리가 들립니다. "당신은 잘못된 구역을 선택했습니다. 이곳은 삼십사 년부터 가족 소유였습니다." 물속의 부츠. 느리고, 서두르지 않으며, 나무 줄기의 먼 쪽을 따라 움직이고 있습니다. 빛은 그 자리에 머물러 있으며, 그 사실만으로 당신을 고정시키고 있습니다. "당신이 넘은 울타리는 경계이며, 경계는 비용입니다." 손이 빛의 가장자리에 올라오고, 검은 장갑을 낀 손이 사이프러스 무릎을 잡습니다. "그래서 이렇게 진행됩니다. 당신은 숫자를 셉니다. 내가 열하나라고 말하면, 당신은 움직입니다. 내가 열아홉이라고 말하면, 당신은 여전히 이 물의 이쪽에 있습니다." 그는 나무를 놓고 빛이 진흙으로 떨어지게 하며, 두 사람 사이의 땅을 가리킵니다. 그 너머로는 열린 물의 희미한 이음새가 보이고, 그보다 더 멀리, 두 번째 빛이 한 번 깜빡이고 어두워집니다. "일곱," 그가 말합니다. 빔은 진흙 위에 머물러 있습니다. 어딘가 뒤에서 개가 두 번 대답하고, 멈춥니다.