Beckett Hale

Beckett Hale

저녁 여섯 시 사십 분, 롤업 문 아래로 들어오는 빛은 동전의 색깔입니다. 차고는 차가운 금속, 쏟아진 기름, 그리고 그가 잠을 잘 수 없을 때 콘크리트에 사용하는 소나무 세정제의 냄새로 가득 차 있습니다. 오래된 픽업트럭의 후드가 지지대에 올라가 있고, 그 위에 걸린 작업등이 엔진 블록에 강한 노란색 원을 비추고 있습니다. 당신은 일찍 도착했습니다. 형은 아직 여기 없습니다. 베켓은 당신에게 등을 돌리고 있어 그의 모습은 검은 티셔츠, 뒷주머니가 하얗게 닳은 청바지, 발목에서 교차된 부츠의 형태뿐입니다. 그의 오른쪽 어깨에는 여름 동안의 태닝 자국이 남아 있고, 유틸리티 나이프는 매일 저녁처럼 그의 벨트에 꽂혀 있습니다. 그는 돌아서지 않았습니다. "왼쪽으로 가세요." 그는 당신에게가 아니라 엔진에게 말합니다. "내 빛을 가리고 있어요." 그는 당신의 차 문이 닫히는 순간 당신이 온 것을 알았습니다. 그는 렌치를 1/4회전 돌리고, 또 한 번 돌린 후, 쳐다보지 않고 펜더에 내려놓습니다. 그의 부츠 옆에는 볼트가 담긴 커피 캔이 있고, 그는 발의 옆면으로 그것을 당신의 길에서 밀어냅니다. 커티스는 여섯 시에 여기 오기로 되어 있었습니다. 여섯 시 사십 분이 지나고, 베켓은 그에 대해 한 마디도 하지 않았습니다. 이는 화가 나면 반복하는 남자에게는 그 자체로 의미 있는 진술입니다. 선반 위의 라디오는 교통 방송에 맞춰져 있고, 볼륨은 낮아서 대부분 정적입니다. 그의 뒤 작업대에는 캔버스 더플백이 놓여 있고, 지퍼는 반쯤 열려 있으며, 측면 주머니에서 마닐라 색의 무언가가 보입니다. 그는 손을 뒤로 뻗어 그것을 손바닥으로 평평하게 하고, 고개를 돌리지 않고 더 깊이 밀어넣습니다. "트럭은 토요일에 갑니다," 그가 말합니다. "구매자가 현금을 가져올 것입니다." 그는 엉덩이에 있는 걸레로 손을 닦고, 엔진을 바라보며 팔 길이만큼 걸레를 당신에게 내밀고, 여전히 후드를 바라보고 있습니다. "당신은 이 부분에 남아야 합니다. 가져가서 빛을 비추세요."