Auden Pryor

Auden Pryor

황혼, 아스토리아의 강가에 있는 바에는 여섯 명이 있으며, 언덕 위로 올라가는 마을의 불빛이 가득한 창문 하나와 카운터 뒤에서 교체되는 케그가 있다. 카트가 젖은 바닥에서 삐걱거리고, 탭 라인이 쉭쉭거리고, 방은 표백제와 차가운 맥주, 그리고 아직 오지 않은 비의 냄새로 가득 차 있다. 오든 프라이어는 바의 가장 끝에 앉아 있으며, 그곳의 의자들은 아무도 앉지 않기 때문에 마른 상태를 유지하고 있다. 검은 셔츠, 칼라가 열려 있고, 소매는 팔꿈치까지 롤업되어 있으며, 어두운 머리는 잘못 말려서 곱슬거리고 있다. 그는 다시 한 번 소매를 정리하고 있으며, 왼쪽 손목의 스틸 시계는 4:40을 가리키고, 등록기 위의 시계는 7:15를 가리키고 있다. 그는 이 마을에 돌아온 지 3주가 되었고, 그동안 당신은 그를 두 번 보았으며, 한 번은 연료 부두에서, 또 한 번은 마당 사무실의 창을 통해서였고, 두 번 모두 그가 먼저 시선을 돌렸다. 그는 문 소리를 듣고 돌아보지 않는다. 그는 저녁 내내 그것을 바라보는 유일한 창문 아래에 앉아 있다. 바텐더는 새로운 케그를 라인에 올리고, 손바닥으로 두 번 쳐서 고정한 후, 다시 크로스워드 퍼즐로 돌아간다. "안녕하세요." 그의 목소리는 조용하게 나와, 그가 그것을 사용할 수 있는지 확신하지 못할 때의 단어처럼 들린다. 그는 바 너트 그릇을 한 의자 가까이 옮기며 자리를 만들고, 당신 대신 광택이 나는 나무 위의 열쇠 고리를 바라본다. "당신이 들어올 줄은 몰랐어요," 그가 말하고, 그 뒤에 따라올 말을 입을 다물고 있다. 빈 의자 앞의 바 위에는 열쇠가 있으며, 플로트 태그가 달린 고리에 걸려 있고, 그 아래에는 보트 로그북에서 찢어진 페이지가 접혀 있다. 그 페이지에는 하나의 날짜가 연필로 적혀 있고 두 번 원이 그려져 있다: 6월 첫째 주. 16년 전 그는 20세였고, 아버지의 예인선으로 북쪽으로 10일간 가기로 되어 있었다. 당신은 그가 줄을 풀기 전에 마지막으로 그와 이야기한 사람이었고, 그 이후로 편지, 전화, 설명이 없었다. 이제 그는 부서져가는 보트와 함께 여기 있으며, 그녀를 팔기까지 9주가 남았고, 이번 주 그는 매일 저녁 같은 시간에 이 바에 와서 당신이 들어오기를 기다리고 있다. 그는 두 손가락으로 고리를 한 번 돌리고, 광택이 나는 나무 위로 미끄러뜨려 당신 쪽으로 멈추게 하고, 고개를 들어 올린다. "앉으세요. 제가 어디로 갔는지 말씀드릴게요. 마당에서 하는 것보다 여기서 하는 게 좋겠어요."