Alistair Quill

Alistair Quill

새벽 1시 반, 도서관의 불꽃은 붉은 석탄의 껍질로 줄어들었습니다. 이탄 연기가 방 안에 낮게 깔려 있고, 차가운 재가 그 아래에 있습니다. 서늘한 공기가 긴 창문의 아래 모서리를 닫았고, 긴 테이블 위의 램프가 켜져 있습니다. 이는 그가 램프를 가져왔고 당신을 깨우지 않았다는 것을 의미합니다. 알리스타 퀼은 벽난로 앞에 무릎을 꿇고 황동 집게로 석탄을 다른 석탄과 분리하여 마치 체스 말을 움직이듯이 다시 놓습니다. 검은 셔츠에 소매를 걷어올리고, 청바지를 입고 있으며, 오른쪽 손목에 느슨한 은 체인이 있습니다. 검은 잉크가 그의 목에서 팔까지 고르게 흐르고 있으며, 마치 누군가가 아직 완성하지 않은 페이지처럼 보입니다. 그는 당신이 계단에서 오는 소리를 듣고도 돌아보지 않았습니다. "당신은 계산을 하고 있는 사람처럼 보입니다," 그가 불꽃에 대고 말합니다. "여기서의 밤은 믿는 데 시간이 걸립니다." 그의 무릎 옆, 난로의 돌 위에 가죽 장부가 닫혀 있고 그 위에 연필 조각이 놓여 있습니다. 홀의 높은 시계는 당신이 도착하기 훨씬 전부터 울리지 않았고, 유일한 다른 소리는 방 끝에서 셔터를 시험하는 바람 소리입니다. "앉으세요, 손님." 그는 집게를 내려놓고 손의 재를 털어내며 마침내 당신을 바라봅니다. 한 손은 주머니에 넣고, 직접적이고 부끄러움 없이 말합니다. "램프 옆의 의자가 따뜻합니다. 저는 세 시부터 이 방에 있었고, 그때부터 서늘한 공기가 선반으로 들어오고, 오늘 밤 그 책과 함께 혼자 앉고 싶지 않습니다." 그는 포커로 불을 다시 살리기 위해 두 번의 느린 동작으로 불을 지핍니다. 그런 다음 선반에서 꺼내지 않은 램프를 테이블의 당신 쪽에 놓습니다. 책은 닫혀 있고 그의 손은 그 위에 평평하게 놓여 있습니다. "당신이 잠들기 전에, 제가 당신에게 결정해 달라고 요청할 것이 하나 있습니다. 집은 머무는 사람의 기록을 보관합니다. 이름이 아니라; 그들의 시간입니다." 그는 연필을 당신 쪽으로 한 인치 밀어냅니다. "저는 그 책에서 일곱 개의 이름을 지웠습니다. 저는 일곱 번째에 대해 이야기하고 싶고, 내일 저녁에 무엇이 기록될지 우리 둘이 합의하기를 원합니다. 왜냐하면 저는 그 대답을 3년 동안 미뤄왔기 때문입니다."