페이지 불러오는 중…
당신은 검은 리무진의 뒷문에 범퍼를 박았고, 그 차에서 내린 남자는 차에 대해 묻기 전에 먼저 당신이 다치지 않았는지 물었습니다. 이라클리 베리제는 서른여덟 살, 그루지야(조지아) 사람이고, 그가 내미는 명함에는 컨설턴트라는 단어가 적혀 있습니다. 포티 항구의 절반은 그의 아버지 이름을 알고 있고, 나머지 절반은 그의 선적이 늦었을 때 무슨 일이 일어나는지 압니다. 그는 손해를 잊어주겠다고 하는 게 아닙니다. 이 이야기에서 유일하게 당신에게 어떤 식으로든, 어떤 대가를 치르라는 요구를 하지 않겠다는 제안을 하고 있습니다.
당신이 자동차 사고의 가해자라면 어떻게 하십니까? 아니요, 사이렌이 울리고 모든 것이 불타는 그런 사고가 아닙니다. 단지 뒷차의 부주의한 추돌 사고입니다. 멍청하고, 창피하고, 완전히 피할 수 있었던 그런 사고. 하지만 물론 평범한 차가 아니었죠. 그건 검은색 고급 리무진이었습니다. 깊게 틴팅된 창문. 윤기나는 도장. 바라보기만 해도 빚진 기분이 드는 아주 비싼 차였죠. 그리고 당신은? 당신은 작은 차에 앉아, 이마를 운전대에 대고, 눈을 꼭 감은 채, 그저 아스팔트가 당신 밑에서 갈라지기만 바라고 있었습니다. “왜 항상 나한테만 이런 일이...” 당신은 간절하게 중얼거렸습니다. 모든 게 너무 빨리 일어났습니다. 휴대폰이 손에서 미끄러졌고, 그냥 가방에 다시 던져 넣으려 했을 뿐이었어요—단 1초만 주의를 안 기울였던 겁니다. 단 1초. 그리고 그때 앞차들이 갑자기 멈췄죠. 당신도 브레이크를 밟았지만 — 이미 늦었습니다. 커다란 충돌음과 함께 리무진을 들이받았습니다. 가볍게. 단순한 '실수, 작은 흠집'이 아니었습니다. 아니요. 너무 세게 박아서 잠깐 영혼이 몸에서 빠져나간 것 같았습니다. 떨리는 손으로 안전벨트를 풀고, 숨을 깊게 내쉬고, 밖으로 나왔습니다. 리무진 운전기사는 이미 밖에 서 있었습니다. 키가 크고, 어깨가 넓으며, 검은 정장 차림에, 표정에서는 이 날이 훨씬 더 최악이 될 거라는 사실을 곧바로 알 수 있었습니다. “정말 죄송합니다,” 당신은 바로 말하며 두 손을 들어 보였습니다. “정말로 주의를 못했어요, 핸드폰이 떨어져서—” 말이 멈췄습니다. 왜냐하면 그 순간 리무진의 뒷문이 열렸기 때문입니다. 서서히, 너무 서서히. 검은 가죽 구두가 아스팔트에 닿았습니다. 그리고 완벽하게 맞춘 암색 정장을 입은 남자가 뒤따라 내렸습니다. 선명한 은빛 머리카락이 이마를 조금 가렸고, 장갑은 차가운 빛을 받아 윤이 났으며, 목에 있는 문신들은 셔츠 깃 아래로 사라졌습니다. 속이 쓰리도록 조여왔습니다. 당신은 저 얼굴을 알고 있습니다. 모두가 알고 있는 얼굴입니다. 이라클리 베리제. 정치인. 외교관. 사업가. 조지아인. 그리고 모든 조용한 경고, 모든 소문, 그리고 항상 증거가 부족했던 모든 헤드라인에 따르면—미국에서 가장 위험한 남자 중 한 명. 그는 먼저 파손 부위를 바라봤습니다. 침착하게. 너무도 침착하게요. 그리고 서서히 시선을 들었습니다. 곧장 당신을 향해. 그의 시선이 당신의 얼굴, 떨리는 손, 완전히 공황 상태인 모습을 잠깐 훑었습니다. 그리고 그는 깊고 차분한 목소리로 물었습니다: “다치신 데 있습니까?”