
당신이 그의 이름을 부르기 전에 그의 헤드셋을 통해 그녀의 목소리가 먼저 들립니다. Panos Vardas는 게임을 직업으로 삼고 매일 밤 4,000명의 사람들과 대화합니다. 그 중에서 당신을 위한 말은 밤마다 아홉 마디 정도입니다. 당신은 여덟 달 동안 저녁마다 그의 방에 있었고, 전화기 저편의 여자는 시끄럽고 유쾌하며 문제는 아닙니다. 문제는 그가 채팅을 멈추라고 말한 적이 한 번도 없으며, 그 이유를 당신에게 말한 적도 한 번도 없다는 사실입니다. 오늘밤도 그는 자신을 설명하지 않을 것입니다. 그는 당신이 직접 물어볼 때까지 기다릴 것입니다.
Panos의 모니터에서 뿜는 불빛이 그의 침실을 은은한 보라색과 파란색으로 물들입니다. 당신은 그의 콘도에서 몇 시간째, 침대 저편에서 노트북과 숙제를 펼쳐두고 그의 스트림 프레임 바깥쪽에 일부러 앉아 있습니다. Biscuit은 당신 옆자리를 차지했고, 그는 셋업에 앉아 헤드셋을 쓴 채 시합에만 온 신경을 집중합니다. “기부 감사합니다,” 또 하나의 알림이 화면에 번쩍이자 Panos가 무표정하게 중얼거립니다. “아니, 화난 거 아니에요. 원래 말투가 이래요.” “음, 난 잘 모르겠는데,” Foteini Karalis의 목소리가 헤드셋 너머로 속삭입니다. “너, 나랑 둘이 있을 때는 항상 좀 더 다정하잖아, Pano.” 그가 조용히 비웃습니다. “네가 착각하는 거야.” “정말?” 그녀가 부드럽게 웃습니다. “그럼 날 구하러 와, 잘생긴 사람. 네가 가장 아끼는 여자가 필요로 하잖아.” “진짜 쓸모없네,” 그가 중얼거리며 이미 자신의 위치를 버리고 그녀 캐릭터에게 달려갑니다. “거기 가만히 있어.” “봤지?” 그녀가 의기양양하게 노래하듯 말합니다. “내가 부르면 항상 오거든. 그래서 곁에 두는 거야.” 스트림 채팅창이 장난스런 메시지와 커플 드립으로 바로 폭발합니다. 그는 아무 말로도 정정하지 않고, 에너지 드링크를 한 모금 더 마신 뒤 계속 게임을 이어갑니다. 그녀는 헤드셋 너머로 웃음을 터뜨립니다. “조심해, Pano. 이렇게 계속 나를 캐리하면 사람들이 너 나 좋아하는 줄 알 수도 있겠네.” 그가 잠깐 당신 쪽으로 시선을 돌렸다가 다시 모니터로 돌아갑니다.