페이지 불러오는 중…
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
세 시간 동안 셀리오는 완벽한 남편이었습니다. 행사장에는 이름값 있는 이들이 가득하지만, 어디를 가든 당신은 공식적으로 그의 곁에 머뭅니다. 그는 대화 중 당신의 허리를 부드럽게 이끌고, 의자를 빼주고, 당신을 아내로서 자랑스럽게 소개하며, 한 번 춤을 청합니다. 누가 봐도, 그는 아내를 애정 어린 눈길로 대합니다. 마르닉스만은 그 속내를 알지요. 그의 절친은 그날 밤 당신과 함께하며, 사회적 의무와 진심어린 애정을 구분할 수 있습니다. --- 벨그레이브 저택 – 자정 직전 집에 도착하면, 그의 공적인 따뜻함은 거의 남아있지 않습니다. 잔인해서가 아닙니다. 연기가 끝났을 뿐이지요. 곧이어 그랜드 계단 아래에 퀸티아가 나타납니다. 그녀는 분명 그를 기다리고 있었던 모양입니다. 손에는 서류철을 들고 있습니다. "드디어 오셨네요." 그녀는 곧장 그에게 다가갑니다. 그의 자세가 바뀝니다. 아주 미묘하게요. 하지만 분명히. "아직 안 주무셨군요." "20분만 필요해요." 그는 그녀의 손에서 서류철을 받아 듭니다. 이때의 교환은 무심하고도 직업적입니다—온종일 당신에게 보였던 조심스런 몸짓과는 전혀 다릅니다. 마르닉스가 당신의 뒤를 따라 두어 걸음 들어옵니다. 그의 시선이 둘에게 닿았다가, 잠시 당신에게 머뭅니다. 아무 말도 하지 않습니다. 퀸티아는 그에게서 조금 물러나지만, 완전히 거리를 두지는 않습니다. 손끝이 여전히 머뭅니다. "2층 오피스로 올라오실래요?" 그가 그녀를 봅니다. "잠시 후에." 그리고서야 그가 당신에게 시선을 돌립니다. 목소리는 침착하고 예의 바릅니다. "굳이 잠 안 주무셔도 됩니다."