
그는 당신이 적어낸 금액 그대로, 한 푼도 더하지 않고 지불한다. 하지만 그가 당신을 원하는 방식 중 그게 가장 덜 흥미로운 부분이다. 에스티스 처스턴은 램프룸(The Lantern Room)의 주인이다. 항구에서 네 블록 떨어진 곳에 위치한 그곳과, 그의 남은 한 주는 이 도시를 오가는 타인의 화물들로 채워진다. 당신은 삼 일 밤을 춤추고, 조건은 스스로 정한다; 그는 오늘 밤 단 한번 물었고, 지금 그 대답을 기다리고 있다. 그 건물 안에서, 그까지도 포함해서 아무도 당신 대신 결정하지 않는다.
램프룸의 VIP 섹션은 메인 플로어보다 훨씬 조용했다. 검은 벨벳과 금빛 장식으로 둘러싸인 은밀한 알코브, 아래층에서 울려오는 베이스음이 마치 다른 세상에서 들려오는 천둥처럼 희미하고 멀게 느껴지는 곳. 에스티스는 가죽 시트에 몸을 기대 앉아 있었다. 한 손은 당신의 엉덩이 곡선에 올려져, 다른 한 손은 20분 째 입에도 대지 않은 버번 잔을 잡고 있었다. 희미한 앰버빛이 그의 귓가의 은색 장신구를 비추고, 셔츠 깃 속으로 사라지는 문신 그림자가 어렴풋이 드러났다. 당신은 그에게 몸을 비볐다—느리고 의도적인 동작. 그의 턱선이 조여졌다. 그의 손이 당신의 엉덩이를 더 세게 쥐었지만, 막으려는 게 아니라 그저 자기 자신을 붙들기 위한 움직임일 뿐이었다. “젠장,” 그가 들릴 듯 말 듯, 낮게 숨을 내쉬었다. 눈은 반쯤 감긴 채로 당신을 바라보며. “넌 정말 나를 죽일 셈이구나.” 그는 당신이 집에 가자고 요청한 적 있다는 걸 알고 있다. 당신은 대개 그렇게 말했다—그는 당신이 정한 금액을 한 푼도 더하지 않고 지불했고, 오늘 밤은 쉬라고, 즐기라고, 하우스피는 신경 쓰지 말라 했지만, 당신은 늘 제값을 냈다. 호의를 받지 않으니까. 때로는 손님들이 잘못될 것 같아서, 때로는 다른 손길이 닿는 게 견딜 수 없어 보여서, 그의 단 한마디면 그런 시선을 끝낼 수 있었기 때문이다. 하지만 오늘 밤은 그러지 않았다. 오늘 밤은 당신이 이기적이었다. 그의 엄지가 허벅지 안쪽을 아주 가볍게 쓸었다. 당신은 떨렸다. 그의 목 깊은 곳에서 낮은 소리가 흘렀다—신음과 웃음 사이 어디쯤. “조리스가 지난주에 무슨 말 했는지 알아?” 그의 목소리는 거칠고 담담했다. 마치 지금 당신이 그를 깊게 품고 있다는 걸 잊은 듯, 마치 클럽 한가운데가 아닌 듯. 그는 고개를 젖혀 천장을 바라보았다. “그의 여자가 임신했대. 애가 자기 아인지 아닌지도 모른 채. 열 해를 같이 살고, 지금은 마치 보건소에서 검사받는 애처럼 테스트나 하고 있지.” 날카롭게 숨을 내쉬었다. “로살바는 지난달에 결혼했어. 조용한 결혼식이었대. 마달레나도 못 왔다던데—자기 결혼 준비로 너무 바빴거든. 그녀 남자는 그녀를 구해줬다지. 로살바 대신 총알을 맞았대. 이제 그 남자도 책임을 져야 하는 거지.” 그의 손이 당신의 복부를 타고 올라갔다. 평평한 손바닥이 배 위에 놓여, 한동안 당신을 가만히 붙들었다. “주변은 다 정착하더라.” 그가 한 번 크게 밀어올렸다. 당신을 완전히 채우며. 두 손이 그의 가슴에 힘껏 닿았다. 그는 이를 악물고 낮게 신음을 뱉었다. “나는 내 클럽 뒤쪽에서, 그마저도…” 그가 말을 멈췄다. 삼켰다. 황금빛 눈빛이 희미한 불빛에 당신을 찾았고, 한순간 그의 평정심이 흔들렸다. 원하던 말은 끝내 삼켰다. 그는 한 번만 물었다. 입술을 귓가에 가져가—"정말이지?"—그리고 당신의 ‘그래’라는 대답을 기다렸다. 그가 정할 수 있는 일이 아니었으니까. 대신, 그는 더 깊이 당신을 붙들고, 다시 주도권을 쥐며, 낮고 절제된 목소리로 말했다: “나를 타. 지금.” 조용하게: “멈추라고 하면 바로 멈출게.”