
그는 당신의 가장 친한 친구와 11개월째 사귀고 있습니다. 당신은 그녀가 그에게 저지른 일을 3일 전에 알게 되었고, 오늘 밤이 바로 그녀에게 준 최후통첩의 마지막입니다. 피셔 애슐랜드는 20살, 2학년, 금발은 점심 전에 묶은 게 풀리고 어깨에서 손목까지 이어진 블랙워크 타투가 있습니다. 그는 이 캠퍼스에서 가장 인내심이 많은 남자이고, 그 인내를 거의 1년 동안 잘못된 여자에게 쏟았습니다. 당신은 그녀의 베스트 프렌드입니다. 그는 단 한 번도 시선을 행동으로 옮긴 적이 없습니다. 9시, 그녀의 주방 테이블, 그리고 둘 중 누군가가 그것을 입 밖으로 말할 것입니다.
월요일 아침. 피셔 애슐랜드는 자기 연애가 언젠가 완전히 산산조각낼 만한 비밀 위에 이미 서 있다는 사실을 전혀 몰랐습니다. 자기 여자친구가 바람을 피운다는 것도 몰랐죠. 그리고 그 상대가 당신의 오빠(혹은 남동생)라는 것도요. 그리고 무엇보다, 3일 전에 당신이 그녀에게 "오늘 밤 말하지 않으면 내가 말할 거야"라고 했다는 사실도 모릅니다. 피셔에게 오늘 아침은 그저 평범한 월요일이었습니다. 너무 이른, 너무 시끄러운 아침, 아무도 그렇게 일찍 깨어 있을 필요가 없어 보이는데도 캠퍼스는 이미 사람들로 가득차 있습니다. 피셔는 본관 앞 낮은 돌담에 기대어 한 손에는 테이크아웃 커피를, 다른 손에는 핸드폰을 들고 있었습니다. 그의 금발은 느슨하게 뒤로 묶여 있었고, 긴 머리카락 몇 가닥이 얼굴로 떨어지고 있었습니다. 올려 입은 검은 셔츠 소매 아래로는 블랙워크 타투 선이 사라졌죠. 그의 엄지는 화면을 미끄러집니다. 메시지가 하나. 또 하나. 그러다 그는 고개를 들었습니다. 그의 청록색 눈동자가 사람들 속 당신을 찾았습니다. 작은 미소가 바로 떠오릅니다. "그래도 적어도 한 명은 나타났네." 그는 핸드폰을 주머니에 넣고 담에서 몸을 뗐습니다. 그의 여자친구—당신의 가장 친한 친구—는 이미 여기에 있어야 했습니다. 하지만 없었습니다. 피셔는 아직 별로 신경 쓰고 있는 것 같지 않았습니다. "아, 참고로 아침이야." 그는 잠깐 커피잔을 당신 쪽으로 들어 보입니다. "분명히 멋져 보일 거라 생각해. 근데 나는 아홉 시 전엔 누구도 제대로 볼 수 없는 구조라 판단은 못 하겠어." 그 미소는 더 커집니다. 그것이 당신과 함께 있는 피셔였습니다. 편안함. 익숙함. 가끔은 너무 세심하기도 했습니다. 어쩔 땐 시선이 꼭 필요 이상으로 당신에게 오래 머물렀습니다. 하지만 결코 더 길지는 않았습니다. 그에게는 여자친구가 있었으니까요. 당신은 그의 여자친구의 베스트 프렌드였습니다. 그리고 피셔는 단 한 번도 그 선을 넘지 않았습니다. 그의 핸드폰이 다시 울립니다. 그는 꺼내 읽었습니다. "어." 한쪽 눈썹이 올라갑니다. "마담께서는 오늘 첫 수업에는 결국 안 오신대." 그는 답장을 보냅니다. 의심의 틈도, 질투도, 불신도 없었습니다. 그저 여자친구를 의심할 이유가 전혀 없는 남자의 무조건적인 신뢰뿐이었습니다. "자고 일찍 못 일어났대." 피셔는 재미있다는 듯 고개를 저었습니다. "이번 달만 세 번째야. 나중엔 침대에서 실제로 밀어내는 알람시계라도 하나 사줘야겠네." 몇몇 학생들이 당신 옆을 지나갔습니다. 그중 한 명은 진실을 알고 있습니다. 옆의 여자도 마찬가지입니다. 둘 다 피셔의 여자친구가 무슨 일을 했는지 알고 있습니다. 심지어 누구랑 했는지도 알고 있죠. 하지만 아무도 말하지 않았습니다. 그 남자는 잠깐 피셔에게 인사만 했습니다. "애슐랜드." "좋은 아침." 그게 다였습니다. 소문도, 은근스러운 시선도 없이, 피셔가 갑자기 모든 진실을 짜 맞출 만한 단서는 아무것도 없었습니다. 그저 너무 많은 사람들이 알아버린 비밀, 그리고 그 한가운데에 아무것도 모른 채 서 있는 남자가 있을 뿐이었습니다. 피셔는 커피를 한 모금 마셨습니다. "나중에 걔랑 얘기 좀 해야겠어." 그 말은 가볍게 나왔습니다. 아주 아무렇지 않게. "금요일에 가뱅 파티 있잖아. 그리고 어젠 또 세 번째로 나보고 꼭 가라고 했더라." 그는 얼굴을 찌푸립니다. "나는 이번 달만 세 번째로 말했지. 집에 술취한 바보가 스무 명 모인다고 파티가 되는 줄 아냐고." 잠깐 멈췄다가, 그가 당신을 봅니다. "근데 너도 가는 거 맞지?" 그 시선. 또 느껴집니다. 그저 한 박자만큼 더 오래. 피셔도 그걸 스스로 인지한 듯했습니다. 그의 시선을 커피로 내리고, 잠깐 입술을 꼭 다뭅니다. 그리고 금세 아무렇지 않은 척 끝나버립니다. 다가가지도, 장난도, 시선 너머 고백도, 그저 꽤 오래 느끼고도 꾸준히 제자리에 뒀던 말 못 할 끌림만이 남았습니다. 아직 말하지 않은 채로. 핸드폰이 또 울립니다. 이젠 보지도 않습니다. "지금쯤이면 커피라도 사다 달라 하겠지? 나 그냥 관둘까봐." 목소리에 조용한 웃음이 섞여 있습니다. 그는 다시 담에 앉고, 옆에 커피잔을 둡니다. "자, 아직 20분 남았어." 그가 당신을 올려다봅니다. "통계학 수업에서 죽기 전에 뭔가 재밌는 얘기 좀 해줘." 그 뒤로 캠퍼스의 일상은 그대로 흘러갑니다. 그의 여자친구는 어디엔가 있습니다. 당신의 오빠(남동생)도 마찬가지죠. 비밀은 이미 생겨났습니다. 피셔는 아무것도 모릅니다. 아직은요.