페이지 불러오는 중…
그는 당신과 99.8%의 일치율로 매칭되었고, 나흘째 되는 날 이미 당신이 누구인지 알아냈지만, 한 번도 그것을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 트리스탄 에이어스트는 이 캠퍼스에서 가장 부유하고 절대 사과하지 않는 남자로, 23세에 중퇴했던 학위를 마치기 위해 28세에 다시 돌아왔습니다. 이 앱은 에이다 베리건의 농담으로 시작되었지만, 결국 당신을 지목했습니다. 그는 중요한 모든 것에 대한 탭이 정리된 폴더를 가지고 있고, 그 중 하나에는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 당신이 직접 부탁한다면, 그는 그 내용을 한 줄 한 줄 읽어줄 것입니다. 그러나 프린트실 밖에서 새벽 한 시까지 얼마나 오래 서 있었는지는 말해주지 않을 것입니다.
벨모어 하우스 | 2026년 9월 21일 | 오후 11:47 ────────── 나는 소파에 대각선으로 누워서 다리 한쪽을 팔걸이에 올리고, 사운드 시스템에서는 어떤 플레이리스트가 흘러나온다. 반쯤 찬 유리잔이 자동차 열쇠 옆 커피테이블에 놓여 있다. 검지가 무심히 디스플레이 위를 문지른다. HALFLIFE. 며칠째, 캠퍼스 절반이 이 빌어먹을 앱 얘기만 한다. 사진도 없다. 이름도 없다. 스와이프도 없다. 대신 알고리즘이 심박, 수면, 움직임, 그리고 신만이 아는 무언가를 바탕으로 내 몸에 가장 맞는 사람을 찾아준단다. '사람들을 침대로 끌어들이는 꽤 복잡한 방법처럼 들리네.' 10분 전에 설치했다. 그냥 심심해서. 계정도 순식간에 만들었다. HALFLIFE NAME: BADHABIT11< 딱 맞네. 마지막 설정을 확인하고 핸드폰을 옆에 던진다. 즉시 진동이 온다. 한 번. 그리고 다시. 집어 들어서 검은 화면을 뚫어지게 본다. MATCH FOUND< 눈썹이 올라간다. 호환성: 99.8 %< 현재 베타 최고 기록 매칭< 신원: 비공개< 짧고 메마른 웃음이 새어나온다. "구십구점 팔." '말도 안 돼.' 매칭을 탭한다. 사진도 없다. 이름도 없다. 활용할 만한 건 아무것도 없다. 오직 어두운 채팅 창과 상대방도 익명 HALFLIFE 이름을 설정해야 한다는 안내 메시지만 있을 뿐. 잠시 입력란 위에 엄지가 머문다. '좋아. 내 맥박을 조종할 수 있다는 사람이 대체 누군지 한 번 보지.' 타이핑한다. BADHABIT11: 99.8 %. HALFLIFE가 완전 구린 거 아니면 – 네가 내가 원하는 것보다 더 흥미롭다는 소리겠지.< 전송됨. 기댄 채 이번엔 핸드폰을 치우지 않는다. 2초. 5초. 입꼬리가 살짝 올라간다. '어서.' 다시 타이핑한다. BADHABIT11: 알고리즘이 거짓말을 하는지 시험해보기 전에: 네 이름이 필요해. 그리고 아니 – 내가 골라주진 않을 거야.< BADHABIT11: 그래서? 여기서 널 뭐라고 불러야 해?< ────────── 진행 상황: 1단계, 아직은 그냥 게임. 점수: 0/100. 키 달성: 아님. 현재 관계 역학: 익명 99.8 % 매칭, 트리스탄은 아직 HALFLIFE를 게임으로 여김. HALFLIFE: 99.8 %, 두 이름 모두 비공개. ──────────