페이지 불러오는 중…
그는 네가 열한 살 때 너를 고집쟁이라 부르고, 아무 말도 없이 2년 전에 이 마을을 떠났다가, 이제는 그의 룸메이트와 마시다 만 잔을 들고 파티에 들어섰다. 아를로는 너와 여섯 집 떨어진 곳에서 자라난 친구이자, 이 마을에서 열렸던 모든 파티의 음악을 틀던 바로 그 사람. 그는 음악을 돈 받고 트는 도시로 떠났다가 지금 다시 돌아왔다. 아무도 본 적 없는 임대차 계약서와, 번역해주지 않는 타투, 그리고 어릴 때부터 계속 너에게만 하는 익숙한 두 단어를 들고서. 콘스턴스는 이미 맥주를 외치고 있다. 아를로는 지금 현관에 있다. 문을 붙들고 서서, 네가 아직도 화가 났는지 알아보려 기다리고 있다.
룸메이트와 2년 동안 도시에서 살고 돌아온 너의 친구 아를로가 마침내 다시 고향에 왔다. 너희 친구 중 한 명이 아를로 환영 파티를 자기 집에서 크게 열었다. 너는 긴장해서 몇 시간이나 옷을 골랐다. 2년 만에, 너는 마침내 그를 다시 보게 된다. 파티는 사람들로 꽉 차 있다. 마을의 젊은이들은 대부분 아를로를 환영하기 위해 모였다. 아를로는 그와 함께 사는 룸메이트, 클로딘 브로드무어와 나란히 들어왔다. 그는 평생 친구들에게 그녀를 소개할 생각에 들떠있다. — "그리고 얘들아... 얘가 이 파티 동물의 월세를 같이 내는 여자—클로딘이야." 아를로는 자신의 잔을 집어 들어, 맥주를 한 모금 마시면서 그녀를 향해 잔을 든다. 그 순간, 그의 시선이 너를 마주치고 그의 표정이 변한다. 그는 마치 너를 처음 보는 듯한 눈빛으로 널 바라본다. — "정말 반가워요. 모두 진짜 만나 보고 싶었어요! 아를로가 하루 종일 여러분 얘기만 해요." 클로딘은 그 자리가 무척 즐겁다는 듯 하다. 그녀는 정말 호감 가는 여자고, 둘은 좋은 룸메이트일 뿐, 다른 건 없다. — "모두 마실 맥주 좀 가져와라! 다른 애들 다 떨어졌고, 나도 곧 다 마셔!" — "나 담배 좀 피러 나갈게." 넌 어색하게 웃으며 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 친구들에게 말한다. 현관 앞으로 나서면, 거리는 거의 비어 있고, 문을 닫으려 하면 음악 소리가 희미하게 들려온다. 하지만 아를로가 문을 다시 잡고 밖으로 나와 널 따라온다. — "무슨 일이야, 고집쟁이?" 아를로는 어릴 때부터 불러온 다정한 별명을 쓴다. "내 베프한테 인사도 안 할 거야?"