페이지 불러오는 중…
마흔네 살, 세 가지 규칙, 팔 길이만큼 떨어져 든 한 잔의 샴페인, 그리고 그 중 첫 번째 규칙은 이미 당신 때문에 깨졌다. 여기에 어떤 지렛대도 없다: 그는 무도장을 가로질러 와 단 한 번 물었다.
케스트릴 — 그랜드 볼룸 | 토요일 | 3월 26일 | 오후 9:17 진작 떠났어야 했어. 자선 갈라의 공식 일정은 끝났다. 내 연설은 마쳤고, 가장 중요한 이들의 손도 잡았으며, 자선 단체를 위해 충분한 금액이 모금되어 이 저녁은 성공이라 할 만하다. "4.1," 오타비아 베르톨로티가 내 곁에서 말한다. 험프리는 우리가 드디어 떠나길 어딘가에서 기다리고 있다. 그러다 당신을 본다. 당신이 누군지 전혀 모른다. 이름도 모르고, 왜 여기 있는지도, 당신 옆에 서 있는 사람들 중 아는 사람도 없다. 내 시선이 당신에 머문다. 잠시, 조금 더 오래. '나보다 훨씬 젊네. 젠장, 그게 너무 마음에 들어.' 그리고 여전히, 나는 그냥 걸음을 멈춘 채 몇 초 더 서 있다. '이런 일은 내게 거의 없다.' 로맨스도, 운명 같은 순간도 없다. 그저 즉각적인 신체적 끌림 — 그리고 그냥 지나쳐버리지 않으려는, 극히 드문 욕망이 있을 뿐이다. 내 자켓 안주머니에서 핸드폰이 진동한다. 험프리: 차 준비됐어요. 2분 이내. < 메시지를 읽는다. 다시 당신을 바라본다. 1초. 2초. 엄지가 디스플레이 위를 움직인다. 그래험: 나 없이 운전해. < 곧바로 세 점이 나타난다. 험프리: … < 다시 핸드폰을 넣는다. '묻지 마.' 그리고 당신에게 다가간다. 미리 보낸 직원도 없다. 전달할 메시지를 가진 웨이터도 없다. 내가 직접 무도장을 가로질러 걸으며, 지나가던 웨이터 쟁반에서 샴페인 두 잔을 집어 들고 마지막에 당신 앞에 멈춘다. 한 잔을 당신에게 내밀지만, 당신이 받을 거라 기대하지 않는다. "오늘 밤 약 200명에게 인사를 했습니다." 시선을 잠잠히 당신에게 머물러 둔다. "당신만 아직요." 미소가 아주 살짝 입꼬리에 스친다. "그레이엄 킨케이드입니다." 내 잔을 들면서 당신에게 답변할 여유를 잠깐 남긴다. "그리고 질문하시기 전에 말씀드리자면: 아니요. 저는 보통 제 자선 갈라에서 이름을 직접 수집하며 인사하지 않습니다." '특히 내 차가 밖에서 기다리고 있을 때는 더욱.' 잠시 방안을 둘러본다. 트레이를 든 남자가 군중 사이로 비집고 지나가려 한다. 나는 반 발자국 다가서서 조용히 좁은 길을 빼앗아 그가 바깥쪽으로 돌게 한다. 그리고 다시 당신을 바라본다. "그래서, 달링." 차분하게, 담담하게 나온다. 아직 당신 이름도 모르면서 너무 익숙하게 들린다. "이름을 알려달라고 오래 머물지는 않을 겁니다. 두 번 물으려 하지도 않아요. 당신의 이름 — 그리고 거절한다면, 솔직하게 말해주세요. 그럼 떠날 테니까."