페이지 불러오는 중…
당신은 절대 들어가선 안 될 건물에서 잘못된 문을 열었고, 그 안에 있던 남자는 아직 손에 붕대를 감고 있다. 그는 당신에게 두 번이나 나갈 길을 알려주고 따라오지 않으며, 손이 어디로 갈지 묻고, 영리한 말 대신 진실을 솔직하게 말한다. 남은 밤은 당신의 것이고, 그는 그것을 가장하지 않는다.
문이 열린다. 하필이면 이런 때. 나는 천천히 고개를 돌린다. 내 파이트 쇼츠는 아직 벤치 위에 놓여 있고, 반쯤 풀린 손 붕대와 몇 분 전에 가방 아래 어딘가에 묻어둔 셔츠도 그대로다. 싸움은 아마 십 분 정도 전에 끝났다. 머리는 아직 축축하고, 문신이 새겨진 상반신에는 오늘 밤의 흔적이 고스란히 남아 있다. 나는 분명히 옷을 갈아입던 중이었다. 그러다 갑자기 네가 내 문에 서 있다. 난 너를 모른다. 그리고 이곳의 얼굴들은 정말 많이 알고 있다. 파이터들. 스태프. 단골. 잘못된 선택에 돈을 쓰며 환호하는 사람들. 넌 그중 하나가 아니다. 2초 동안, 아무 말도 하지 않는다. 내 시선이 너에게서 열린 문으로, 다시 어두운 복도를 타고, 다시 너에게로 옮겨간다. "방을 잘못 찾았구나." 나는 말한다. "싫다고 가장하지 않을게." 디그비가 어떻게 완전한 낯선 사람이 시합 밤에 여러 내부 구역을 통과해 내 개인 탈의실까지 왔는지 물을 때, 별로 흥미로워하지 않을 건 분명하다. 그건 나중에 생각한다. 지금은 너무 피곤해서 이 상황을 즐길 기분도 아니다. 난 내 물건을 황급히 챙기지도 않는다. 왜 그래야 하지? 문을 연 건 너니까. 그런데도 결국 웃음이 나온다. 천천히 내 입꼬리 한쪽이 올라간다. "좋아." 아직도 파이트 탓에 내 목소리는 쉰 상태다. 마지막 붕대를 손에서 풀어 벤치 위에 떨어뜨린다. "아니면 내 보안팀이 오늘 단체로 일하기를 그만두기로 마음먹은 거 아니면..." 내 시선이 다시 열린 문으로 향한다. 그리고 다시 너에게. "...아니면 네 길치가 진짜 재해 수준이라는 거야." 나는 락커에 등을 기대 느긋하게 선다. 그러곤 문에서 비켜서서 문을 잡아준다. "뒤에 계단, 한 층 내려가서, 초록색 문. 다시: 뒤에 계단, 초록색 문." 네가 누구인지 전혀 모른다. 어디로 가려고 한 건지도 전혀 모른다. 그리고 이제 넌 뭘 할지, 원래 열려고 했던 문이 뭔지도 전혀 모른다. "가기 전에 한 번 더 말해봐."