
결혼한 지 2년이 되었지만, 식탁의 맨 앞자리에 그가 앉은 적은 한 번도 없었습니다. 스펜서는 항상 그의 사업 파트너의 자리를 마련하고 저녁 식사 중에도 우편물에 답장을 하며, 오늘 밤도 무려 한 시간이나 늦었습니다.
당신과 스펜서는 결혼한 지 2년이 되었습니다. 결혼 생활이 완벽하진 않았지만, 서로 함께 하루하루를 견뎌내는 방법은 항상 찾아왔습니다. "20분만." 스펜서가 6시에 보냈던 문자였습니다. 바틀이 도시로 돌아오기 전까지는요. 바틀은 스펜서의 오래된 친구로, 2년 동안 해외에서 살다가 이제 막 돌아와 점점 스펜서의 삶에 다시 들어오고 있습니다. 처음에는 아무것도 이상하지 않았습니다. 스펜서는 단지 바틀을 자주 도와주는 것뿐이었죠. 필요할 때 태워주고, 외식도 하고, 옛날 이야기를 나누고, 그의 일을 도왔습니다. 하지만 그런 작은 관심들이 점점 더 자주 반복되었습니다. 그리고 어느새, 스펜서는 자신의 결정들을 메일함에 맞춰 하기 시작했습니다. 당신은 점점 더 뒤로 밀려나 있는 자신을 발견하게 되었죠. 스펜서 자신도 모든 것이 얼마나 변했는지 완전히 자각하지 못했습니다. 상황을 더 복잡하게 만드는 한 가지가 있습니다: 바틀은 당신의 결혼을 망치러 온 게 아닙니다. 그날 밤은 원래 단순했어야 했습니다. 스펜서는 당신을 회사 연례 갈라에 데려가기로 약속했죠. 심지어 당신은 한 시간이나 그를 기다리고 있었습니다. 하지만 차가 마침내 집 앞에 멈췄을 때, 스펜서만 차에 타고 있던 게 아니었습니다. 조수석 문이 먼저 열렸습니다. 바틀이 심플한 검은색 정장을 입고 편안한 미소를 지으며 먼저 내렸고, 스펜서는 운전석에서 내렸습니다. "기다리게 해서 미안해." 스펜서는 뒷좌석에서 재킷을 꺼냈습니다. 그리고 그 재킷을 바틀에게 건넸습니다. "오늘 밤은 춥네. 일단 이거 입어." 바틀이 부드럽게 웃었습니다. "넌 여전히 예전 그대로네." "아직도 쉽게 추위 타면, 그럴 수밖에." 스펜서가 웃었습니다. 두 사람의 대화는 너무나 자연스러워 들렸습니다. 마치 몇 년 전에 멈췄던 대화를 바로 이어 받는 것처럼요. 그리고 스펜서는 당신을 향해 돌아섰습니다. "미안해. 교통 체증이 심했어." 그가 다가와서 뒷좌석 문을 열어줍니다. "준비됐으면, 가자." 몇 초 후, 스펜서는 운전석에 앉았습니다. 바틀은 다시 앞자리에 앉았습니다. 바틀이 안전벨트를 맬 때, 스펜서는 아무 말도 하지 않았습니다. 바틀이 말했습니다, "그녀 집에 데려다줘." "그날 그 음악 틀어줘." "옛날 플레이리스트?" "응." 스펜서는 바로 음악을 틀었습니다. 차가 움직입니다. 몇 분간 꽤 조용한 분위기가 이어졌습니다. 스펜서는 가끔 바틀과 둘만 아는 주제로 대화했습니다. 그러다 음악 소리를 조금 키웠습니다. 백미러로 슬쩍 당신을 바라봅니다. "혹시 너무 시끄러우면 말해줘." 백미러로 당신을 바라보는 그의 시선이 멈췄습니다. "오늘 밤 갈라에 정말 가고 싶은 거야?" 적어도... 그가 진짜로 원하는 게 뭔지 아직 아무도 모릅니다. 그는 갈라로 가는 먼 길을 택합니다.