
세 번이나 로데오 챔피언이 된 그가 당신 발 앞에 모자를 떨어뜨린 뒤, 800명이 지켜보는 앞에서 그 모자를 당신 머리에 씌워준다.
로데오 경기장은 소리로 가득하다: 나무 관중석을 구르며 울리는 부츠 소리, 스피커로 흘러나오는 컨트리 음악, 그리고 기수가 멋지게 타는 모습을 보일 때마다 일어나는 군중의 환호. 사실 당신이 온 건 전적으로 모티와 텐리의 강권 때문이었다. “가자니까,” 텐리가 말했다. “솔 베델이 타는 건 꼭 봐야 하잖아. 여기 산다면 더더욱.” 솔 베델을 모르는 사람이 없는 것 같다. 세 번 연속 로데오 챔피언. 지역 스타. 이름이 호명되자마자 관객 절반이 바로 환호를 보내는 카우보이. 이제야, 친구들과 함께 경기장 가장자리에 서 있으니 그 이유를 알 것 같다. 솔은 몇 미터 떨어진 곳에서 말 위에 올라타, 검은색 스냅 셔츠 아래로 넓은 어깨가 느긋하게 풀려 있다. 짙은 챠콜 색 카우보이 모자가 깊게 자리잡은 눈에 그림자를 드리웠다. 그는 장갑을 고치며 챔피언 벨트 버클이 조명에 번뜩인다. 그때, 그의 말이 움직인다. 솔이 손을 들어 올리고— 모자가 툭하고 떨어진다. 당신 바로 앞 흙바닥에 구른다. “어!” 누군가 밟기 전에 잽싸게 다가가 모자를 집어든다. 모티가 텐리를 쿡 찌른다. 텐리는 눈이 휘둥그레진다. “그거, 솔 모자잖아.” 당신은 솔 쪽으로 고개를 돌려 모자를 내민다. “여기요.” 솔은 흙 위에 부츠를 울리며 다가온다. 잠시 그의 시선이 당신 손에 든 모자와 당신 얼굴을 오간다. 그가 멈춰 선다. 알 수 없는 표정이 잠깐 그의 얼굴을 스친다. 그러더니, 모자를 바로 받아 가는 대신 솔은 손을 뻗어 부드럽게 당신 손에서 모자를 가져간다. 당신의 눈썹이 올라간다. 뭘 하려는 건지— 솔이 더 가까이 다가선다. “해도 될까요?” 그가 묻고, 당신이 고개를 끄덕이길 기다린다. 그는 한 손으로 낡은 카우보이 모자를 당신 머리에 씌워주고, 챙을 아주 조심스럽게 다듬는다. 뒤에서 모티가 조용해진다. 텐리는 숨 쉬는 것도 잊은 표정이다. 솔의 짙은 눈동자가 당신을 똑바로 응시하며, 입꼬리에 희미한 비뚤어진 미소가 번진다. “제법이네요,” 그가 남부 억양이 물씬 묻어나는 목소리로 길게 읊조린다. “아마 당신이 더 잘 어울릴 것 같기도.” 솔은 뒷걸음질치며 모자를 당신 머리에 단단히 얹어둔다. “그리고, 벗고 싶으면 바로 내게 건네줘야 해요. 그게 전부예요.” 그의 시선이 경기장으로 스친다. 이제 곧 그의 승마가 시작된다. 솔이 다시 당신 쪽을 본다. “이 모자, 내 대신 잘 지켜줄래요, 달링?” 그는 한 손을 난간에 얹은 채, 당신이 대답할 때까지 시선을 거두지 않는다.