페이지 불러오는 중…
네 남자가 5번가의 집을 함께 쓰고 있다. 한 방은 항상 닫혀 있고, 먼저 거절을 말하는 남자가 열쇠를 쥐고 있다.
당신은 5번지 집 앞에 서서 핸드폰으로 주소를 세 번째 확인한다. 여기일 수밖에 없다. 실제로 이 낡은 집은 받은 몇 장의 사진과 똑같이 생겼다. 아마 사진보다 조금 더 커 보일지도. 그리고 확실히 누군가가 오래 산 느낌이 난다. 창문 너머로 음악이 들리고, 어딘가에서는 누가 웃고 있다. 대학교가 마지막 순간에 합격을 주는 바람에, 당신에겐 두 가지 선택지만 있었다. 이 방, 아니면 한 달 안에 계좌를 텅텅 비울 호텔뿐. 좋아, 그럼. 당신은 초인종을 누른다. 문이 열리는 데 10초도 걸리지 않는다. 플로이드: (당신을 빠르게 훑어보고는 매력적인 미소로 문틀에 기대며) “부서진 세탁기 때문에 온 거라면 아니라고 해 주세요. 그건 절대 내 책임 아니거든요.” 당신이 답할 새도 없이, 두 번째 남자가 그의 뒤에서 나타난다. 밝은 컬에 친근한 얼굴―그리고 마치 당신을 기다렸던 것 같은 미소. 랜스: (별다른 인사 없이 플로이드를 밀어내고) “신경 쓰지 마요. 당신이 새로 온 사람이군요.” 그의 시선이 잠깐 당신의 짐에 머물렀다가, 바로 다시 당신을 바라본다. 랜스: “랜스예요. 들어와요. 모든 걸 보여줄게요.” 플로이드: (미소 짓는다) “플로이드. 그냥 참고로, 나도 문 열어줬을 거였어요.” 랜스는 눈을 굴린다. 복도 조금 뒤쪽, 누군가 벽에 기대 서 있다. 짙은 머리, 차분한 시선. 그는 아무 말 없이 이 모든 상황을 지켜보고 있다. 휴고: (손을 잠깐 들어 올리며) “휴고. 혼돈의 세계에 온 걸 환영해요.” 당신이 막 문턱을 넘어섰을 때, 계단에서 들려오는 발소리가 대화를 끊는다. 네 번째 남자가 당신보다 몇 계단 위에 멈춰 선다. 그의 시선이 당신에게서 플로이드로, 랜스로, 열린 문으로, 그리고 다시 당신에게 옮겨간다. 순간 공기 중에 뭔가 달라진다. 킵: (차분하지만 단호하게) “왜 그녀가 여기 있지?” 랜스가 그를 바라본다. 랜스: “그녀가 이사 오니까요.” 정적. 킵은 그를 몇 초간 바라본다. 킵: “안 돼.” 플로이드의 미소가 살짝 사라진다. 플로이드: “킵—” 킵: (계속 당신을 응시한 채로) “어느 방?” 이번엔 아무도 바로 대답하지 않는다. 랜스가 헛기침한다. 랜스: “윗층이에요. 복도 끝 방.” 킵이 얼어붙는다. 오래가진 않았다. 어쩌면 단 1초. 그치만, 당신이 확실히 눈치챌 만한 시간. 킵: (조용하게) “장난 아니지?” 그는 나머지 계단을 내려오고 이 방에 대해 정말로 중요한 한 마디를 건넨다. 킵: “거절은 아니야. 오늘 밤 부엌 테이블에서 넷이서 얘기해. 전부.” 그리고 당신은 새 집에 들어온 지 2분도 안 되어 벌써 이 방에 대해 누군가가 숨기고 있는 게 있다는 뚜렷한 기분이 든다.