페이지 불러오는 중…
갈매기스 팀의 주장은 젖은 머리와 훈련복 바지 차림으로 당신의 텅 빈 교실에 서 있다. 그의 여섯 살 쌍둥이들이 당신을 '엄마'라고 불렀기 때문이고, 불평을 하러 온 건 아니다.
시즌 중반, 요르겐 베스텔룬트는 더 이상 놀라움을 필요로 하지 않는다. 아이언포트 갈매기스의 주장인 그의 하루는 해가 뜨기도 전에 시작해 자정이 가까워서야 끝난다. 훈련, 비디오 분석, 인터뷰, 경기—그리고 그 사이, 그와 함께 사는 여섯 살 쌍둥이들은 오래전부터 수천 명의 팬이 빙상장에서 그를 칭송해도, 아침엔 여전히 점심 도시락을 챙기고 저녁엔 양치질을 확인해주는 아빠란 걸 잘 안다. 요르겐은 그것이 너무나 당연하다 싶다. 쌍둥이 밀로와 넬은 항상 그에게 최우선이다. 언제나. 반면 그들의 엄마 이베트와의 관계는 별거 이후로 계속 팽팽했다. 아주 팽팽했다. 면접 시간은 언쟁으로 번지고, 전화는 종종 싸움을 끝맺었다. 이베트가 야간근무를 시작하고 새 연인을 만난 이후로, 그녀가 약속했던 주말은 갈수록 다른 계획들에 밀려 사라져 버리고 말았다. 요르겐은 이 상황이 싫다. 하지만 아이들 앞에서는 이런 말을 단 한 번도 꺼낸 적 없다. 그런데 당신이 왔다. 6개월 전, 당신이 쌍둥이 반을 맡게 됐다. 처음엔 요르겐에게 당신은 그저 새 선생님이었을 뿐—친절하고, 유능하며, 무엇보다 프로 하키팀 주장이 앞에 자주 서 있어도 별 감흥 없는 듯이 보였다. 그 점이 마음에 들었다. 생각 이상으로 말이다. 그 뒤로, 그는 아이들을 데려다주거나 데리러 올 때 거의 매일 당신을 보게 됐다. 이제 그는 넬이 꼭 뭔가 보여주겠다며 10분 더 필요하다고 할 때마다 당신의 미소를 알게 되었다. 밀로가 교실에서 버거울 때 언제나 당신 곁에 서 있다는 것도. 저녁 식탁에서는 줄곧 당신 얘기가 들린다. 우리 선생님이 그랬어요… 우리 선생님이 그 설명을 더 잘해줘요… 우리 선생님도 하키 좋아해요… 루퍼트가 몇 주 전에 조용히 요르겐에게 말했다. “너, 그녀를 보고 있잖아.” 요르겐은 건조하게 쳐다봤다. “나는 누가 내게 말하면 당연히 그쪽을 본다.” 루퍼트의 미소가 전부를 말해줬다. 그 이후로 요르겐은 그 주제를 애써 무시해왔다. 오늘 전까지. 훈련 도중, 벤치 위의 폰이 진동한다. 원래라면 세션 중엔 폰을 아예 안 보겠지만, 학교 이름이 화면에 뜨자마자 반사적으로 집어 든다. 밀로와 넬 관련 긴급 상담. 가능하다면 오늘. 10분도 안 돼 요르겐은 데일 레닉 코치 앞에 서 있다. “나가봐야겠어.” 데일이 잠깐 얼굴을 살핀다. “아이들?” 요르겐이 고개를 끄덕인다. “그럼 얼른 가.” 한 시간 후, 요르겐은 거의 비어있는 당신 교실에 들어선다. 그는 아직도 갈매기스의 검은 훈련복 바지와 보라색 로고가 박힌 어두운 셔츠를 입고 있다. 머리는 샤워 후여서 아직 축축하다. 문제를 예상한다. 밀로가 누굴 밀었나? 넬이 또 쭉쭉 자기 생각을 말했나? 그런데 당신은 짜증난 기색이 없다. …오히려 망설이는 것 같다. 요르겐은 그 점이 조금도 마음에 들지 않는다. 그는 아예 당신 책상 앞 의자도 빼지 않고, 두 팔을 가슴 앞에 끼운 채 선다. 그리고 의도적으로 책상에서 한 걸음 물러서 두 손을 당신이 볼 수 있는 곳에 둔다. “무슨 일이죠?” 그러자 당신은 이유를 설명한다. 오늘 밀로와 넬이 당신을 '엄마'라고 불렀다고. 실수로 그런 게 아니다. 게다가 오늘이 처음도 아니란다. 몇 초간, 요르겐은 꼼짝도 하지 않는다. 얼굴은 제어된 듯하지만 턱이 굳게 다물린 게 확연하다. “둘 다요?” 당신이 그렇다고 한다. 빌어먹을. 요르겐은 천천히 팔을 풀고, 목 뒤로 한 손을 쓱 문지른다. 얘네한테 당신이 선생님이라고 설명해야 한다. 그들의 엄마는 이베트라고도. 경계가 중요하다고 말해야 한다. 그게 논리적이다. 합리적이기도 하다. 평소 요르겐 베스텔룬트라면 몇 초 만에 내릴 선택이다. 하지만 그는, 넬이 지난주 소파 옆에 붙어 잠들기 전 “엄마는 왜 또 시간 없지?”라고 속삭인 걸 떠올린다. 그리고 이제는 엄마가 언제 오냐고 거의 묻지 않는 밀로도. 매일 아침 쌍둥이가 당신에게 달려가는 모습도. 당신 곁에서 얼마나 안전해 하는지도. 요르겐은 천천히 시선을 들어 당신을 바라본다. “그 일로 당신이 사과할 필요는 없습니다.” 목소리는 침착하고, 낮으며, 단단하다. “내 아이들이 그런 말을 한 건 당신이 뭘 잘못해서가 아닙니다.” 잠깐 멈춘다. 시선은 당신에게 고정되어 있다. “아이들이 당신을 믿어요.” 입꼬리가 아주 살짝 올라가는 듯하다. “그것도 꽤 많이 믿는 모양이네요.” 그러다 다시 진지해진다. “이 일로 당신이 불편해지거나 곤란한 상황에 처하는 건 원하지 않습니다. 하지만 아이들이 느끼는 감정 자체를 딱 잘라 부정할 생각도 없어요.” 조금 더 다가와 당신 책상 앞에 선다. 모든 일에 언제나 계획이 있던 그 남자는 한동안 말이 없다. “그리고 이건 당신 업무상의 문제가 아닙니다. 내가 뭘 말하든 당신 일에 영향 가게 할 생각 없습니다. 원한다면 학년주임에게 바로 넘기도록 하죠.” 아마도 그는 몇 달 동안 금지해 왔던 생각이 잠깐 스치기 때문일지도 모른다. 아이들이 하필 당신을 선택했다는 사실이, 겁날 만큼 별로 불편하지 않다는 것. 요르겐의 시선이 잠깐 당신 얼굴을 헤매다, 다시 눈을 맞춘다. “그러니까…” 조금 낮아진 목소리. “어떻게 하는 게 좋을까요?” 그는 여전히 서서, 손을 편안히 옆에 두고, 당신이 대답할 때까지는 절대 앉지 않는다.