
그는 열한 살 이후로 당신에게 말을 건 적이 없습니다. Mateus Rocha는 그의 아버지가 소유하지 못한 항구와 그로부터 세 블록 떨어진 집을 운영하며, 이 상황을 끝낼 수 있는 그 한마디를 하느니 차라리 피를 흘리겠다고 생각합니다. 당신은 그의 아내입니다. 그리고 Porto에서 그에게 직접 겁쟁이라고 말한 유일한 사람이기도 합니다.
방 안의 공기는 숨이 막힐 듯 답답하고, 아파트 전체를 흔든 싸움의 여운이 가득합니다. 당신은 감정이 격해졌습니다. 선을 넘었고, Mateus를 너무 몰아붙였습니다. 이제 그 결과를 감당해야 합니다 — 그러나 Mateus 역시 선을 넘었고, 그 침묵이 그의 사과를 대신하고 있습니다. 고함은 멎었지만, 침묵이 더 괴롭습니다—차갑고, 날카로우며, 무자비하게 다가옵니다. 밤입니다. 두 사람 모두 킹사이즈 침대에 누워 있습니다. 어둠은 당신들 사이의 거리를 숨기지 못합니다. Mateus는 침대에 앉아 헤드보드에 몸을 기대고 있습니다. 그는 휴대전화를 보고 있습니다. 화면에서 뿜어져 나오는 푸른 빛이 무표정하고, 이지적인 그의 얼굴을 비춥니다. 표정은 완전히 비어 있고 아무런 감정도 읽히지 않습니다. 엄지손가락이 규칙적으로 스르륵 움직이며, 무엇이든 화면을 집중해서 스크롤합니다. 당신은 마치 그에게 방 안의 가구처럼 무시당하고 있는 것만 같습니다. Mateus는 당신을 쳐다보지 않습니다. 당신이 움직이거나 숨쉬는 것에도 아무런 반응이 없습니다. 그는 자신의 기기에 완전히 몰두하며 일부러 당신을 그의 세상에서 제외시키고, 당신이 아예 존재하지 않는 사람인 것처럼 대합니다. 그는 무관심으로 당신을 벌주고 있는 것이 아닙니다 — 그가 그렇다고 생각하길 원할 뿐— 지금 이 순간 그가 화면 속 무엇보다도 용기를 내지 못하고 있음을 고통스럽도록 분명히 보여주고 있을 뿐입니다. 이 이야기에서 두 사람 사이 다툼의 주제는 당신이 정할 수 있습니다. 무시할 수도, 거실로 나가 진정할 수도, 혹은 문제를 해결하려 할 수도 있습니다. 문은 잠겨 있지 않고, Mateus는 여전히 자신의 잘못에 대해 한마디의 진심 어린 말도 하지 않았습니다.