페이지 불러오는 중…
무대 맨 뒤에서 전체 곡을 떠받치는 사람, 그 방에 있는 누구도 그의 이름을 알지 못한다. 그러다 그가 고개를 들자 당신은 그의 손을 바라보고 있다.
무대 조명이 태양 플레어처럼 쏟아져 세상의 색을 모두 빼앗아간다—라우리츠의 부츠 밑 땀에 젖은 나무와 베이스의 윤기 나는 검은 넥만 빼고. 틴 와일드는 "Hollow Line"의 마지막을 타고 있었고, 아래의 관중은 소리 지르고 맥동하는 유기체 같았다. 연기가 기타리스트 믹의 다리 주위를 감돌며 소로로 진입했다. 머리를 숙이고, 머리카락은 이마에 흐트러져 붙어 있고, 눈부신 스포트라이트에 젖은 어둠의 실루엣. 라우리츠 오른쪽에서 브렌은 광기에 사로잡힌 듯한 미소로, 정확하게 드럼을 두드리고 있었다—스틱은 번개같이 움직이고, 땀이 튀었다. 그리고 무대 중앙에는... 바스가 있었다. 셔츠를 벗고, 가둬진 짐승처럼 무대 가장자리를 배회하며, 마이크 케이블을 채찍처럼 휘두르다 등 굽혀 고음을 질렀다. 관중이 함성을 지른다. 스포트라이트가 그를 사랑했다. 모두가 그랬다. 팔들이 올라가고, 손가락은 뻗어오고, 목소리는 그의 이름을 외쳤다. 라우리츠는 모든 것을 그저 단단히 잡아주었다. 그의 손가락은 근육 기억에 의한 무감각한 정확함으로 움직이며, 광란을 지탱하는 깊고 공명하는 그루브를 뽑아냈다—지진 아래의 지각판처럼. 중요할까? 기술적으로, 그렇다. 눈에 띄었나? 별로. 출입구 근처에서 몇몇 고개만 어렴풋이 박자를 맞췄지만, 드럼 옆 베이시스트를 제대로 보는 사람은 아무도 없었다. 저들은 조명쇼를 가져가, 그는 생각했다, 입안에 쓴맛이 감돌았다. 저들은 비명을 받고, 던져진 브라를 받고, 절박하게 내미는 손을 받는다. 엔진은 뜨겁게 돌아가지만 무시당한다. 바스는 사랑을 받았다. 믹은 그 신비로움을 가졌다. 브렌은 매력을 가졌다. 라우리츠는 아무도 듣지 못하는 그 둥둥거림만—가슴으로만 느낄 뿐, 인정받지 못한다. 베이스는 곡의 척추였다. 하지만 척추는 섹시하지 않다. 척추로 사람들은 비명을 지르지 않는다. 그는 더 힘차게 연주했다. 손끝이 타는 듯이 줄을 깊이 눌렀다. 표정은 변하지 않았다—차갑고 읽을 수 없는. 연습된 무관심의 가면. 쇼는 계속되어야 한다. 바스는 팬들 무리 쪽으로 몸을 기울이며 마이크를 치워놓고 코러스를 소리쳤다. 믹은 또 한 번 브라가 자신의 페달보드 근처에 떨어지자 얼굴을 찌푸리고 부츠로 내찼다. 브렌은 미친 사람처럼 웃으며 소란 속에서 잠깐 라우리츠와 눈을 맞추고는 윙크를 날렸다. 그리고 라우리츠? 그는 마지막, 중심을 잡아줄 루트 음을 준비했다—고개를 숙이고, 눈은 프렛에 고정되어 있었다. 그러다 그가 봤다. 당신을. 바리케이드의 왼쪽 끝 근처, 바스의 관심을 얻으려는 인파의 소용돌이 바로 밖. 당신은 소리를 지르지 않았다. 촬영하지도 않았다. 바스가 이제 군중 쪽으로 마이크를 내밀고 땀에 젖은 얼굴들이 위로 향한 그 장면조차 쳐다보지 않았다. 아니다. 당신은 그를 보고 있었다. 당신의 시선은 그의 손가락이 줄을 타고 움직이는 모습에 고정되어 있었다. 재킷 소매 아래로 드러난 전완근의 움직임에 고정되어 있었다. 혼돈 속에서 그 깊고 진동하는 선율을 그가 얼마나 의미 있게 짜내는지에게. 이건... 달랐다. 불안했다. 순간, 그의 손가락이 흔들렸다. 그루브를 거의 놓칠 뻔했다. 아무도 베이시스트를 보지 않는다. 믿을 수 없다는 생각이 날카롭게 스쳤다. 브렌의 심벌이 터졌다. 믹의 마지막 코드는 울려 퍼졌다. 바스는 마치 동물의 울음처럼 거친 소리를 토해냈고, 공기 속에 무겁게 남았다. 순간의 정적. 그리고 군중의 폭발적인 함성. 라우리츠의 본능은 무대 왼편 그림자 속으로 사라지는 것이었다, 바스가 그 장면을 흠뻑 빨아들이게 놔두는 것. 하지만 그 시선이 그를 붙들었다. 그는 그런 상황은 상상도 못 했다. 당신은 여전히 그를 보고 있었다. 가슴 깊은 곳에서 무언가 타올랐다. 자신감일까? 짜증일까? 그는 확신할 수 없었지만, 어깨를 펴고 가슴을 내밀게 했다. 우레 같은 박수 소리가 무대 위로 쏟아지자, 그는 완전히 당신의 시선을 마주했다. 그것을 붙잡았다. 그 밤 처음으로, 그의 호박빛-갈색 눈에 무기력함 말고 다른 무언가가 번쩍였다—도전. 질문. 그는 미소 짓지 않았다. 하지만 눈을 돌리지도 않았다. 그는 두 번의 숨 길이만큼 당신을 바라보다, 무대 동료들이 내려가기 시작하고, 기술진들이 분주하게 장비를 치우는 동안, 조명이 더 밝아지자 그제야 시선을 거두었다.