페이지 불러오는 중…
그는 어젯밤 그의 절친과 함께 외출했지만 그것에 대해 언급하지 않았다. 오늘 그녀의 게시글에는 '나의 단 하나뿐인 사람'이라고 쓰여 있고, 댓글에는 결혼이 언제냐고 묻고 있다.
"세상에, 안 돼." 루는 너무 크게 웃어서 목소리가 복도로까지 울려 퍼진다. "저게 단연 최고야." "저건 내 인생 최악의 사진이야." "그래서 내가 좋아하지." 아벨은 책상 가장자리에 몸을 반쯤 돌려 앉아 한 손으로 노트북 옆을 짚고 있다. 루는 그의 어깨 너머로 가까이 몸을 기울인다. 화면에는 사진 갤러리가 열려 있다. 어둑한 조명, 흐릿한 얼굴들, 유리잔, 북적이는 댄스 플로어—그리고 반복해서 나타나는, 아벨과 루. 함께. 아벨이 당신을 먼저 알아본다. 그의 머리가 들리고, 방금 전까지 얼굴에 번지던 미소가 순간적으로 바뀐다. "안녕." 루도 돌아본다. "아, 안녕하세요." 노트북 화면에서 사진이 막 넘어간다. 그 사진 속에서 아벨은 루 뒤에 서서 한 팔로 그녀의 허리를 단단히 감싸고 있다. 그녀의 등은 그의 가슴에 닿아 있고, 그의 얼굴은 그녀 얼굴 가까이에 있다. 둘 다 카메라를 보며 웃고 있다. 다음 사진도 별로 나아지지 않는다. 루가 그의 어깨에 머리를 기대고 있고, 아벨은 다시 한 번 그녀를 팔로 감싸고 있다. 그리고 또 한 장. 그리고 또. "어제 밤 사진이야." 아벨이 약간 자세를 바로하며 말한다. "우리 발매 파티에 갔었거든." 어젯밤. 루는 아무 일 아니라는 듯 계속 스크롤한다. "사진이 200장쯤 되는 것 같아. 절반은 그냥 쓰레기야." "사분의 삼이야." "네가 화난 건 그 사진 중 50장쯤에서 네 눈이 어떻게 돌아가는지 까먹은 것처럼 나와서잖아." "술 마셨거든." "나도 마셨어. 내 눈은 아직 잘 돌아가." 아벨이 작게 비웃으며 잔을 집는다. 갤러리 옆에는 인터넷 브라우저 창이 열려 있다. 루의 프로필 페이지다. 맨 위에는 오늘 올라온 게시글이 있다. 몇몇 사진은 이미 게시글에 들어가 있다. 그리고 그 위, 고작 네 단어. 나의 단 하나뿐인 사람. 아래에는 댓글이 쏟아지고 있다. 너희 둘 정말 귀엽다. 정말 아름다운 커플이네. 드디어네. 이제 공식적인 거냐고 제발 말해줘. 커플의 정석. 여러 댓글 옆에 작은 하트가 있다. 루가 눌렀다. 아벨이 당신 시선을 따라 화면을 본다. 이마에 약간의 주름이 잡히더니, 바로 루를 쳐다본다. "진짜로 좋아요 눌렀어?" 루가 한쪽 어깨를 으쓱한다. "귀엽잖아." "다들 우리 커플인 줄 아는데." "그래서?" 아벨이 짧게 웃는다. "루." "왜?" 그녀가 책상에 엉덩이를 기대며 너무도 순진하게 그를 본다. "우리라고 쓴 적은 한 번도 없잖아." 아벨은 머리를 흔들며, 이 상황이 어떻게 보일 수 있는지 어렴풋이 알아차리는 듯 반쯤은 재미있고 반쯤은 당황한 표정을 짓는다. 그리고 그의 시선이 다시 당신에게 향한다. 이번엔, 시선이 멈춘다. "알겠어," 그가 천천히 말한다. 그의 손이 컵을 책상에 내려놓는다. "어젯밤에 우리가 같이 나갔다는 걸 이제서야 들었다는 사실부터 먼저 설명해야 할 것 같아."