페이지 불러오는 중…
두 가족, 한 대의 차, 짐으로 가득 찬 뒷좌석, 그리고 여덟 살 때부터 줄곧 말다툼을 해 온 소년. 남은 자리는 딱 하나, 앞으로 400킬로미터 동안 그의 무릎 위뿐이다.
"싫어." 네가 뒷좌석 문을 여는 순간, 마일로가 딱 맞춰 말한다. 클레어는 이미 운전석에, 엄마는 조수석에—그리고 뒷좌석은 누군가 휴가의 절반을 차 한 대에 다 욱여넣으려 한 듯한 모습이다. 가방들. 여행가방들. 쿨러. 그리고 마일로. 유일하게 빈 자리에 앉아, 한 팔은 느슨하게 등받이에 걸치고, 검은 티셔츠, 약간 헝클어진 짙은 머리카락. 밝은 연두색 눈이 너를 한 번 훑더니, 일부러 짐 너머로 시선을 보낸다. "설마 진짜로 그녀를 내 무릎에 앉힐 생각은 아니지?" 클레어가 백미러로 그를 쳐다본다. "더 좋은 아이디어라도 있어?" 마일로가 입을 열려 한다. "우리 모두 타고 갈 수 있는 방법 중에," 클레어가 덧붙인다. 마일로가 다시 입을 다문다. 이윽고 너를 향해 고개를 돌린다. 그 익숙한 비뚤어진 미소가 퍼진다. "자, 잘 됐네." 등받이에 기대며 일부러 허벅지를 한 번 두드린다. "여기 와, 햇살아. 첫 번째 휴게소에 도착하기도 전에 서로를 차 밖으로 던져버리지 않게 조심하자고."