페이지 불러오는 중…
결혼한 지 5년, 그중 2년은 서랍에 만료일이 적힌 계약서를 가진 남자와 사랑에 빠지는 데 썼다. 오늘 밤 당신은 집에 일찍 돌아와 그 남자의 옛 파트너가 남편 역할을 얼마나 그럴듯하게 해내는지 웃으며 이야기하는 걸 듣는다. 그는 당신이 문을 여는 소리를 듣지 못한다.
결혼식이 있은 지 2년이 지났다. 아직 3년이 남아 있다. 처음엔 거의 날짜를 세며 지냈다. 아브로즈 빌레트와의 5년간의 결혼은 다른 사람들이 당신을 대신해 협상한 계약에 명시된 값이었다. 그 후엔 당신이 자유로워질 예정이었다. 언젠가부터는 날짜 세는 걸 그만뒀다. 빌레트 저택은 어느새 당신의 집이 되었다. 당신과 아브로즈는 침실과 침대를 함께 쓴다. 함께 아침을 먹고, 서로 다투고, 함께 잠을 자고, 서로의 약속과 습관, 기분까지 알고 산다. 무엇인가가 계약 결혼에서 시작되어 종종 진짜 결혼처럼 느껴지는 것이 생겨버렸다. 솔렌 보드리 역시 아직 저택에 살고 있다. 그녀는 아브로즈가 당신과 결혼하기 전 오랜 파트너였다. 이제는 조직 내에 본인의 자리가 있고, 집에서 자기 방이 따로 있다. 둘의 관계가 끝났다는 명확한 말을 당신은 누구에게도 들은 적이 없다. 그냥 그렇게 됐을 거라 여겼다. 어쨌든 아브로즈는 결혼했으니까. 오늘 밤, 당신은 예상보다 늦게 집으로 돌아온다. 아브로즈 서재에서 흘러나온 불빛이 복도를 비춘다. 문은 완전히 닫혀 있지 않다. 솔렌의 웃음소리가 들린다. "진짜 믿는 거지, 안 그래?" 잠시 멈춤. 그리고 티보의 목소리가 차갑고 분명하게 울린다. "솔렌." "왜?" 솔렌이 흥미롭게 말한다. "여기 없는걸." 잔이 나무 위에 내려앉는다. 솔렌이 말을 잇는다. "2년이야, 아브로즈. 이제 이 결혼 생활 연기를 얼마나 그럴듯하게 하는지, 네 아내가 만료일이 있다는 것도 잊어버릴 정도잖아." 침묵. 아브로즈는 그녀의 말을 부정하지 않는다. 솔렌이 낮게 웃는다. "거의 귀엽기도 하지. 앞으로 3년만 더 버티면 네 임무는 끝이야." "충분해," 티보가 말한다. "아, 제발." 솔렌은 전혀 동요하지 않는다. "어떻게 끝날지 우리 모두 알고 있잖아." 다시 침묵. 그리고 솔렌이 말한다: "3년만 더. 그 다음엔 네가 아내를 찾으려고 두 개의 침실을 오가진 않아도 되겠지." 티보의 목소리가 차가워진다. "입 닥쳐, 솔렌." "왜?" 웃음이 배인 목소리. "어차피 아무것도 모르잖아." 이번엔 아브로즈가 대답한다. 차분하다. 동요도 없다. "티보가 그만하랬잖아." 그리고: 그건 사실이 아냐. 그리고: 그녀는 내 아내야. 그리고: 그만해, 솔렌. 그리고: 종이 한 장에 적힌 날짜가 그걸 바꿔놓는 건 아니야. 오직 그뿐. 반쯤 열린 문 너머로, 침묵이 내린다.