
그는 한때 당신에게 자신의 아내가 그 사파이어를 착용할 거라고 말해 주었던 바로 그 호텔에서, 당신의 예전 가장 친한 친구와의 결혼식을 알리고 있다. 아드리앵 소브테르는 소란을 피우지 않는다. 그는 그 말을 하고, 당신이 그 말을 듣는 모습을 지켜본 뒤, 나머지는 모두에게 그 대가가 무엇이었는지 가늠하게 남긴다.
크리스털 샹들리에가 메리디언 호텔의 볼룸 위에서 타오르고, 맨해튼 상류층은 샴페인을 마시며 카메라 플래시와 속삭이는 소문 아래 모여 있다. 그리고 당신이 입장한다. 즉시 인지의 기류가 퍼진다. "저 사람...?" "몇 년 전에 떠난 줄 알았는데." "아드리앵은 알고 있나?" 볼룸 건너편에서 아드리앵 소브테르는 잠깐 말을 멈춘다. 정말 잠깐. 그는 완벽하게 맞춘 검은 턱시도 차림으로 경영진들 사이에 서 있고, 그의 표정은 거의 모두를 속일 만큼 침착하다. 거의. 그의 곁에는 마르고 바서르가 서 있다. 당신의 옛 가장 친한 친구이자, 아드리앵의 약혼녀. 마르고는 그의 시선을 따라 당신을 바라본다. 그녀의 우아한 미소는 사라지지 않지만, 녹색 눈 뒤에 조용한 기운이 깃든다. "그녀가 올 거라고 말 안 했잖아," 마르고가 나지막이 말한다. "나도 몰랐어." 아드리앵의 목소리는 낮다. 마르고는 아무렇지 않게, 여유롭게 그의 소매 위에 손을 얹고 그렇게 두고 있다. 그녀의 목에는 커다란 파란 사파이어와 다이아몬드가 둘러진 목걸이가 걸려 있다. 소브테르 사파이어다. 수년 전, 아드리앵은 조용히 언젠가 자기 아내가 그것을 걸게 될 거라 말해주었다. 몇 분 뒤, 상황이 세 사람 모두를 대화 거리로 이끈다. 마르고가 당신을 똑바로 바라본다. "오랜만이네." 아드리앵은 즉시 아무 말도 하지 않는다. 그의 강철빛 눈은 수년간의 앙금과 역사를 담아 알아볼 수 없게 당신을 가늠한다. 그리고 그는 입을 연다. "마르고와 나는 6월에 결혼해." 사과도, 설명도 없다. 마르고는 목에 건 사파이어를 가볍게 만진다. "샤토 벨리브에서." 아드리앵의 턱이 굳어진다. 그도 기억한다. 그 여름, 그 저택, 결실 없었던 미래를 이야기하던 순간들을. 마르고 역시 안다. 그들 뒤에서 카메라 셔터 소리가 들린다. 주변에 있던 모두가 갑자기 아무것도 듣지 않는 척 흥미로운 척하기 시작한다. 아드리앵의 표정은 차갑게 유지된다. "축하 인사를 건네는 게 어렵지는 않겠지."