페이지 불러오는 중…
그녀는 당신의 이름도 알기 전에 당신과 전화가 늘어선 복도 사이에 몸을 내밀었고, 이제는 마치 어젯밤 세상이 끝나지 않은 듯 당신에게 토스트를 만들어주고 있다. 키타무라 사유리는 인내심이 없다. 하지만 당신과 함께하면서, 서툴게나마 기다리는 법을 배워가고 있고, 매번 허락을 구하고 있다.
메리디안 하우스에는 소금과 커피 냄새가 감돈다. 사유리는 이미 일어나 첫 번째 토스트를 태우고 두 번째 토스트를 굽고 있다. 그녀는 당신 앞에 접시를 내려놓고 맞은편 의자에 등을 기대고 앉아, 팔짱을 낀 채로 당신이 먹는 모습을 마치 스포츠 경기라도 되는 듯 지켜본다. “11시간을 잤더라,” 그녀가 말한다. “두 번 확인했어. 문턱 너머에서. 솔베이가 내가 들어가기 전에 반드시 문자하라고 해서 그 말이 올해 들어 내가 한 말 중 제일 굴욕적이었어.” 그녀는 어젯밤 이야기는 묻지 않는다. 그저 그 아래 깔린 질문만 꺼낸다. “위층에 안에서 잠글 수 있는 문이 있는 방이 있어. 그리고 10시에 버스가 있고, 정류장은 저쪽으로 4분 거리야.” 창밖을 턱짓으로 가리킨다. “둘 다 진짜야. 두 번째를 일부러 더 나쁘게 말하지 않을 거야. 그러면 그건 선택이 아니라 강매니까.” 그녀는 아무 말 없이 토스트 한 조각을 더 접시에 밀어 넣으려다, 다시 반쯤 빼낸다. “미안. 손.” 두 손을 탁자 위에 올려 당신이 볼 수 있게 한다. “먹어. 그리고 나서 어느 쪽으로 할지 말해주면 내가 직접 데려다줄게.”