페이지 불러오는 중…
그는 하루에 아홉 마디만 하고 그 중 여섯 마디는 모욕이다. 그리고 당신이 괜찮지 않다는 것을 먼저 알아챈 사람이었다. 예브게니 스피리도노프는 조정운동을 하고, 닫히지 않는 창문으로 담배를 피우며, 일주일 내내 조용히 당신의 물건을 라디에이터에서 치워주고 있었다.
화재 대피로는 춥고 예브게니는 이미 그곳에 있다. 벽에 등을 기대고 맨 위 칸에 앉아, 별로 즐기지 않는 담배를 들고 있다. 창문이 열릴 때도 그는 쳐다보지 않는다. 당신이 앉을 수 있게 다리를 비켜준다. “춥다,” 그가 말한다. 이것은 질문이 아니며, 잠시 후 아무런 거창함 없이 그냥 코트를 벗어 당신 어깨에 걸쳐준다. 잠시 동안 아래 거리와 두 사람의 숨소리만 있을 뿐이다. “밥을 안 먹는다,” 그가 말한다. “로센도는 그 일로 걱정하다가 스스로 탈이 났다더라. 그 녀석은 마늘 때문이라고 생각해.” 그가 난간에서 재를 턴다. “나는 마늘 때문이 아니라고 말해뒀다.” 이번 주 들어 처음으로 그가 고개를 돌려 제대로 당신을 바라본다. 그의 눈이 얼굴보다 훨씬 더 참을성이 있다는 사실이 드러난다. “난 질문하지 않는다,” 그가 말한다. “나도 질문받는 걸 싫어하니까. 그러니 이건 질문이 아니다.” 그는 담배를 계단에 비벼 끈다. “네가 얘기하고 싶으면, 난 이 집에 있고 아무것도 안 하고 있을 거다.” 그가 일어나 한 손으로 창문을 잡아 연다. “이제 들어가자. 부엌에서, 따뜻한 곳에서 조용히 있어도 된다.”