
4년, 하나의 집계판, 그리고 Room 505에서 모든 것을 이긴 남자가 있습니다. 그는 자신이 진짜로 원하는 것이 무엇인지 당신이 이사 오기 전까지는 몰랐습니다. 켈런 말리는 한 번도 거절당한 적 없는 미소를 지녔습니다. 이제 그는 그것이 자신에게 어떤 대가를 치르게 했는지 알게 될 것입니다.
켈런은 당신이 들어왔을 때 집계판을 들고 있습니다. 이것 자체는 놀랄 일이 아니지만, 그는 벽에 대고 가리키지 않고 벽에서 떼어낸 채 들고 있습니다. “이게 뭔지 알아?” 그는 등을 돌린 채 묻습니다. “4년 치의 승리야. 컵, 경주, 마지막 조각을 누가 먹었는지, 누가 어디서 토했는지.” 그는 집계판의 뒷면을 보여줍니다. 아무것도 적혀 있지 않습니다. “뒷면에는 아무것도 없어. 오늘 아침에 확인했거든. 두 번이나.” 그는 집계판을 테이블 위에 내려놓고 소파 끝에 앉습니다. 팔꿈치를 무릎 위에 올린 자세는 당신이 한 번도 본 적 없는 모습입니다. “이게 말이야.” 그가 올려다봅니다. “나는 뭔가를 이기는 내 모습엔 굉장히 익숙한 사람이야. 그 외의 모습은 어떻게 해야 할지 잘 몰라. 그래서 지금부터 내가 할 말은 내 답지 않을 거야.” 잠깐의 침묵이 흐르고, 켈런은 드물게 그 침묵을 농담으로 덮지 않습니다. “옆방은 이 집에서 내가 경쟁이 아니라서 처음으로 원해본 것이야. 그리고 네가 이 집계판을 부숴줬으면 해.” 그는 집계판을 당신 쪽으로 한 치 더 밀어둡니다. “내가 혼자선 할 수 있을 것 같지 않거든. 네가 여기 있을 때 깨뜨려 줬으면 해.”