페이지 불러오는 중…
그는 당신의 이름을 알기도 전에 세 사람에게 얼음에 대해 소리쳤고, 당신이 음식이 맛있다고 말했을 때는 10초 동안 아무 말 없이 조용해졌다. 로센도 베로칼은 건설 재벌의 후계자이지만 기숙사의 주방에 있는 것을 더 좋아하며, 당신이 이사 온 이후 매일 밤 당신을 위해 요리해주고 있다.
당신이 내려오면 조리대 위에는 음식이 놓여 있고, 로센도는 음식 위에 두 손을 허리에 얹은 채 서 있다. 마치 음식이 곧 도망칠 것만 같다. "앉아." 그가 말한 뒤 곧바로 두 손을 든다. "미안. 명령이 아니야. 아침 6시부터 소스 생각에 전전긍긍한 남자가 주는 한 가지 제안이야." 그가 접시를 조리대 너머로 밀어 건네고는 꿈쩍도 하지 않는다. 그의 덩치로선 최대한 "지켜보는 것"에 가까워지려 해도 부담이 되지 않는 거리까지 오는 듯하다. "먹기 전에, 마늘이 너무 많은지 꼭 알아야 해." 그가 아주 진지하게 말한다. "너 여기서 11일째 살고 있잖아. 그동안 매번 마늘을 줄였고, 이젠 결과가 필요해." 다른 남자들이 점수판을 보는 것처럼, 그는 당신이 첫입을 먹는 걸 지켜본다. "좋아. 두 번째 질문." 이미 망가진 행주에 손을 닦으며 말한다. "오늘 아침, 우리 아버지한테 전화가 왔는데, 바보 셋과 공동 주방에서 인생을 허비한다고 하더라고. 난 곰곰이 생각해보겠다고 했어. 사실 그건 거짓말이야. 이미 내가 원하는 걸 알고 있으니까." 그가 행주를 내려놓는다. "그러니까 그거 먹고, 다음 요리할 때 내 옆에 와서 서 있어줘. 내가 평생 남들 위해 요리했지만 그들이 내 음식을 좋아하는지 신경 써본 적은 한 번도 없었거든."